饥饿的身体：耳朵

距耳朵最近的另一个世界，是我聆听到的另一个人心跳。让我无咽，静静倾听，靠在起伏的山峦，瀑布在溶洞里湍急鸣响，鹁鸪鸟在灌木林高一声低一声，咕——咕——咕咕，在傍晚时分，发出求偶的欢愉。让我匍匐在熄灯的青春谢幕曲里，听心脏吧咚吧咚，听血液嗞嗞嗞地环流。我要把灯盏递到你瘦弱的手上，把我胸中的热量渗透你每一寸沧桑的山河。你是知道的。心跳声多么悦耳，那是阳光在茎脉里滋养，是一朵玫瑰悄然的爆裂，是一滴雨融合另一滴雨，是一株藤蔓迎春在苏醒。“这是一个吊在火炉上的冬季，半弧形的自来水管弯曲在天花板底下，把暗藏在深处的孤独一滴一滴地摔碎在地上。天灰暗下来，像我的下半生。我张开耳朵，把每一滴水声，收集起来。你的每一句话，每一次短促的呼吸，都被耳朵这个容器盛放在隐秘之处。窗外，悉悉索索，来自天宫的信使，它踉跄的脚步声显得疲惫，它不能再漂泊，它需要停下来，哪怕停在一枝摇晃的电线，哪怕一停下来就融化得无影无踪，就像践行一个誓言。然而，我倾听的心房，被一只有力的手擂响，绷紧的鼓一样，激越，鼓点滚滚，海浪滔天。”当我在年迈之时，记下那个虚在时光暗影里的记忆，除了悲伤，还会有什么呢？那个世界曾与我是多么近，仿佛是同一个世界，或一个世界与另一个世界重叠。
　　 『耳朵』听觉器官。人和哺乳动物的耳朵分为外耳、中耳、内耳三部分。内耳除管听觉外，还管身体的平衡。（《现代汉语词典》商务印书馆2002年增补本333页）我对这段注解非常恼火。一个具有神性的器官，通往天地万物的身体隧道，捕捉空气振动的弦，被注解得冰凉、木讷，缺乏智性和情趣。想想看，人没有了耳朵，会是什么世界？没有深夜切切耳语，没有低低磁性的绵柔细语，没有清清冷雨泼洒瓦楞之声……是的，耳朵，是树枝上的叶子，感受风的震颤；是镜泊里的水，抚摸鱼的游动；是草尖上的露水，触摸时光的滑走；是一个管子，里面空空，外面也空空，却充盈了灵魂。失听会是一种什么境况？涓涓涧流从山谷蜿蜒没入灌木丛中，淙淙之声消失了；风掠过树梢，看到了风的体形，呜呜呜之声消失了；大雁南迁，岁月又一次轮转，雁鸣之声消失了；情人的呢喃消失了；《命运交响曲》消失了；唱诗班里的赞美诗消失了；呼唤消失了……消失了。是默片世界，是沉寂世界。
　　 耳朵能听到最细小的声音，是母亲头发脱落于地。头发在空气中，和尘埃一起，缓缓下降，摔在地上。地面会沉闷地颤抖，轰然之声在地层传递，即使千里，会上传到子女的脚上，沿血液汇进耳朵，声音扩大，在某一瞬间，令人晕眩。我听到了——母亲躺在平头床上，头发开始脱落，堆积一地。头发碰撞着头发，像呼唤声与应和声穿越千山万水在一棵树下汇集在一起。母亲的脸像一片皲裂的大地。我拉着你的手，跪在床头，在母亲耳边说：“对不起，妈妈，我离家这么多年，是为了照顾我心爱的人，我不想让她受苦。你看看她吧，你还没看过她呢。”我们的小孩多么顽皮，在拨弄他祖母的头发，一点也不像我那般胆小——醒来，原来是一个梦。我看了时间，是二零一三年一月七日凌晨两点二十分。我靠在床上，喝了一杯热水。我想起你和瘦弱的母亲。我草芥一般在外生活二十多年。每次回老家，母亲能在灶房里听出我的脚步声。她颠着身子，把我的行李提进她的房间。她的耳廓常年枯焦，像被火烘烤的树皮。母亲一直耳聪目明。中午或傍晚时分，她习惯坐在灶房里打瞌睡。在我轻轻推开房门的刹那，她随即唤起我的小名。耳朵是心灵的大门，我想是的。二零一二年九月中旬，我从安徽回家，到家时已是深夜十二点多。我叩木大门叩了十几次，母亲都没听见。我就趴在窗口喊，母亲才知道我回家。她似乎有些歉疚地说：“从去年开始，耳朵有时都听不到声音了。小偷进来了，都听不了。”母亲七十五岁了，昏暗的灯光下，她身子挪动时略显摇晃。她听力下降也就是这半年的事儿。我每说一句话，都要对着她耳朵。她侧起脸，哦，哦地应和，还不时地说：“我知道的。”老年人听力多减退，即与肾中精气减衰有关。我心里有些难过。母亲给我说过多少话，我跟母亲说过多少话，我不知道。小时候，我嫌她絮絮叨叨，应她一句“我知道了”就跑得无影无踪。离开家，很少和母亲闲聊，觉得看母亲一眼就够了。当我想对母亲说：“我爱你。”却怎么也开不了口。上次回去，我陪我父亲喝了点酒，我抱着母亲的脖子，破口大喊：“妈妈，我爱你。”母亲笑起来，说，傻孩子，都四十三岁的人，还这样。父亲裂着嘴笑。是的。在我们能说的时候，能听的时候，我们要把最想说的，亲密的话儿说出来，给亲密的人听。不然，我们说不了听不了啦，会懊悔。我拿起电话，拨起你的号码，我想说很多话。但我还是放弃了。你入睡了。你怕冷。你正卷曲着身子独自取暖。或许你也在此时醒来，和我一样呢。我多么希望你此刻就在我身边，让我抱着，在你耳边轻轻说话，说一些反反复复却始终也说不厌的话儿。我要舔舐你的耳垂，让你半月形的耳朵紧贴我的脸。我要一直说亲密的话儿，说到我心力衰竭。而事实上，最亲密的话是沉默，心有灵犀，只是抱着，当你回眸时，额头抵着额头，你羞赧地低首微笑。窗外的雪在慢慢融化，滴滴答答的水珠在窗檐冷冷地敲。我想起南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》：
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
　　 在中医里，耳称谓窗笼。《灵枢·根结》：“少阳根于窍阴，结于窗笼。窗笼者，耳中也。”《灵枢·脉度》说：“肾气通于耳，肾和则耳能闻五音矣。”肾为藏精之脏，肾精充沛，则听力聪慧；若肾精亏损，则耳鸣耳聋。耳包括外耳、中耳、内耳。外耳包括耳廓、外耳道、鼓膜；中耳包括鼓室、咽鼓管等；内耳由一系列复杂的管腔所组成，亦称迷路，有骨迷路和膜迷路之分，内耳迷路中可分为耳蜗、前庭器官二部分，耳蜗与听觉有关，前庭器官与位置（平衡觉）有关。
　　 窗是打开，笼是关闭，耳就是人体与外部世界保持通畅的心灵走廊。当外部世界使人绝望时，人会自闭于草庐。草庐结不了人境，选择自戕。把壁柱上的铁钉拔出来，击入耳鼓，血迸泄如瀑，脸部和衣襟上全是殷殷的血液。明嘉靖四十四年即公元一五六五年，徐渭（一五二一至一五九三年，书画家、文学家，号青藤老人）在牢狱里，以极端自戕的方式，向他痛恨的时代发声：唯有死亡，才能埋葬腐朽。他活够了，被羞辱够了，他成了那个时代的残渣——他用铁锥击入肾囊，再次表达抗争——然而，命运再次给他开了玩笑：活着比死更可怕，还是过更可怕的生活吧，下狱七年后，卖画为生，七十三岁死在木板床上，连草席都没有，只有一条老狗蹲在床边，看着他慢慢没了呼吸。徐渭不想再听了。他不需要耳朵。耳朵给予他无限痛苦——欺骗，污蔑，阴谋，戕害——小小的耳朵已经容纳不下了这个无限深的世界，只有把耳朵堵塞起来，堵塞的最佳方法就是失聪。他选择了生锈的铁钉，把铁钉从一个王朝腐烂的肉体里拔出来，击入另一个血液翻涌的肉体。哗，哗，鲜血喷射到肉柱上，喷射到牢狱的墙上，喷射到大写意的宣纸上，喷射之声在四百年后仍隐隐传来，那么衰竭，嗷嗷之痛，像锉刀在磨刀石上反反复复地磨拭，把石头磨出沙，把刀口磨出光。血在宣纸凝固成墨色，层层叠叠，耸立起来，像他的芭蕉，耸立在暴风骤雨中，生机勃勃又无限愤怒。在一九九七年初秋，我造访绍兴前观巷徐渭故居时，檐雨潺潺，晨雾从瓦上慢慢飘过。我看到那灰白的围墙，因为雨水的湮迹，十分古旧，就是一幅大写意画，蔬淡交错，意蕴绵绵，像千年不干的血液在流动。我听到他耳鼓破裂的声音，和庙宇坍塌时一般强烈。
　　 听觉是对世界的一种确认方式，也是对自我的确认。耳朵是个解码器，把外界的声音信号解码成神经信号，翻译成我们可以理解的词语、音乐和其它声音。对于一个音乐家而言，耳朵是生命的神邸。可上帝之手用冰冷的酷刑使路德维希·凡·贝多芬（一七七零至一八二七年，德国作曲家、钢琴家、指挥家，被尊称为乐圣）遭受痛苦。一七九六年始，他被这种酷刑折磨，耳朵日夜作响，内脏作痛。他避免和人接触。一八一五年秋天，贝多芬只能用笔交谈。他曾写信给韦该勒时说：“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学会隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！”一八一八年他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”四十九岁，写下他命运的誓言；“……我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神底意志去担受我的命运，不论它如何受苦，如何可怕。”写下这封信，他五十七岁，八天后，大风雪中，雷电交加，他咽了最后一口气。“一只陌生的手替他阖上了眼睛”。（引自敦煌出版社一九九四年五月第一版《巨人三传》，傅雷译）。一个伟大的时代消失了。他的一生是一种受难。他的肉体是一块生铁，在世俗的铁砧上，被重磅的铁锤，日夜炼打。音乐是人类的空气，人类所有的情绪在音乐里都有全面的抒写，愁苦、悲怆、郁闷、欢乐……音乐是我们心灵的符号。贝多芬的音乐有一部分是愁苦的，有永恒的哀伤在，但大多份作品是描写朔拿大田园的恬静和幽美，他的音符时而如清澈的溪流时而如激荡的大海，给人以阳光和力量，让我们充满向命运发起不屈的挑战。他给上帝以嘲笑。
　　 癸巳年正月，我坐在老家的旧屋里，读傅雷译的《巨人三传》，唏嘘不已。贝多芬终生爱而不得，是一种什么样的遗恨呢？我想起另一个音乐巨人——彼得·伊里奇·柴可夫斯基和他旷世的爱情。柴可夫斯基（一八四零年年五月七日—一八九三年年十一月六日，伟大的俄罗斯作曲家）在弥留之际，独守死神。他不愿亲友看到自己被霍乱痛苦折磨的痛苦。他临终遗言是呼唤一个人的名字：“纳杰日达，纳杰日达……”“冤家……”他万分疲惫，痛苦不堪。纳杰日达是俄国铁路大企业家卡尔常杰奥克·冯·梅克的遺孀娜德朱塔。他们通信十三年。柴可夫斯基称《第四交响曲》为“我们两人的交响曲”。他们约定，永不见面。她去国外旅行，邀请柴可夫斯基在她外出期间到她家里，参观书房和藏画室，在她钢琴上演奏曲子，以便于她回来时，能感觉他隐约的存在。一八七八年冬，娜德朱塔请他居住在离她几英里路的村舍里。每次柴可夫斯基到镇上寄信，要经过娜德朱塔的房子，但始终不见面。一次，他们在路上不期而遇，擦肩而过。柴可夫斯基到家后，致信给梅克夫人，“原谅我的粗心大意吧！娜德朱塔！”
　　 耳朵是他们爱情的鸟巢，而鸟巢是由音乐编织的。只有伟大的心灵，才配伟大地相爱。是的。在我十七岁那年，我就记得这个故事，童话一般的故事。拍打我们肩膀的，不是风，是爱。抚摸我们头发的，不是手，是爱。我们是否彻夜地为另一个人牵肠挂肚？我们是否为另一个人点亮身体的星光？假如我没有，我从不曾来过这个世界上。我以忠实的活忠实的爱，证明自己不曾浪费蔬菜、清水和不断更替的夜昼。
　　 在壬辰年冬季，耳朵成了我赖以度过长夜的隐秘杯盏。每夜品饮杯盏里面酡红色液体是必须的。液体具备了红酒的特质：悒郁的，暧昧的，微醺的，恬美的。液体经过了十五年的窖藏，而身体就是那个橡木桶。我空空荡荡的心里，荡漾着这样令人沉醉的液体，淡淡的酒精味有一种芬芳，不知不觉，沉醉于此。我差不多晚上十点，准时回到房间里，给你电话。我的房间是如此的简陋，一张床一张书桌，两个开水瓶，一个简易衣柜。十五瓦的节能灯在摁下开关的刹那，会嗞嗞嗞作响，光忽暗忽亮。我感到你就在我房间，每一堵墙的石灰缝里，填塞了你低低绵柔的声音。在光所能照到的地方，都能照到你。在光所不能照到的地方，我对你掩面而望，你羞涩地站在门后，扑闪的睫毛挂着一帘冬雾。我听到了你洗刷之声。你又咳嗽了，那是阴虚引起的肾火上升，你惯于熬夜，惯于长夜包裹自己。我听到了你翻动书页的声音，《洛丽塔》你看第三遍了，哦，令人心碎的洛丽塔那般勇敢，你阅读她时默然的神情像一片花瓣轻坠。我们多少次说起命运这个捉摸不定的词，给我们厚厚的阴霾、瓢泼大雨、狂暴的冰雹，命运在你的牙齿上咯咯作响，你用牙齿撞击牙齿。我听到了你电钻轰轰轰钻击墙壁的声音，再厚的墙，你也要钻穿，给自己一个窥视外界的洞，即使外面也是一个灰暗的世界。我听到了你黏稠的呼吸，花香一样，细雨一样，冬雪一样。你把水龙头打开，哗哗哗，喷射出来的，是一股泥浆，覆盖我。我听到了你的钨丝在燃烧，没有焦味，没有烟，没有火苗，烧得那么平静，近乎绝望的平静。我听到了风刮过你的脸庞，把存留的热气吹散……