长沙童谣

一
　　 奶奶总爱坐在挨着窗口的那具浅黄色沙发上，从早到晚，一直都坐在那，仿佛是一道长久不变的风景。她手里总是拿着一张《参考消息》，或者是一本薄薄的书，老花镜松松垮垮地挂在鼻梁上。当然也有很多时候是什么也没拿，望着窗外在发呆。晚年的她常常陷入某种寂寞之中，在寂寞的时候，她会用地道的长沙话一遍遍地低吟着那首童谣，声音总是有些凄凉。
　　 奶奶坐在窗口的时候，她的白发会在阳光下闪着银光，假如窗子是微微开着，那些银色光影还会在风中流动，那首童谣就在银色的光影中缓慢地流淌。必须承认如果你会长沙话，那是一首很押韵的童谣。童谣不长，只有十二个字：“粑粑头，万万岁。抱鸡婆，拿枪毙。”我第一次听她低吟那首童谣时才四五岁的光景，不理解童谣的内容，我问她：“奶奶，这啥意思啊？”
　　 奶奶把她浑浊的老眼从老花镜里抬起，微微皱着眉头说：“这是我们老家长沙的童谣呢，说的是我三姨……粑粑头呢，是中国的一种老式发髻，头发梳得像粑粑一样，所以叫粑粑头……抱鸡婆呢，说的是短发，那些留短发的女人被风一吹，头发就乱了，就像带着鸡仔的母鸡一样，毛发都是竖着的呢……那个时候呢，满长沙城里的小孩都这样唱……他们拍着手唱……我三姨就是像抱鸡婆一样，在小吴门外被砍了脑壳……那血啊直直的，溅起好高好高，都溅到了天上……”
　　 晚年的奶奶爱讲故事，一遍遍地讲着她三姨的故事。
　　 奶奶说她小的时候满巷子里的人都喊奶奶的三姨叫作麻姑，麻姑大名鼎鼎。麻姑是在巷子口被砍脑袋的，当时满长沙的人都知道，本来我们的巷子没有什么名字，在小吴门旁边。就因为那次砍麻姑的脑袋，我们巷子也有了个民间流传的俗名，叫“鸡婆巷”，这个名字不好听，如今已经没人喊了。
　　 奶奶告诉我说，她三姨之所以被巷子里的人叫作麻姑，是因为她脸上有许许多多的雀斑，奶奶强调说那真的是雀斑，并不是什么麻子。麻姑太要强了，天生男伢性格，所以别人宁愿认为她脸上的那些雀斑是麻子。
　　 麻姑真正的名字叫迎春。
　　
　　 二
　　 麻姑家住在小吴门附近的一条巷子里，是那里的老户，麻姑的爷爷是长沙城里著名的大儒，进士及第，官至翰林院编修，不过老人家身体一直不好，没做几年官就告老还乡了。老人家在家乡开了个远近都闻名的学馆。虽说是名满天下，学生很多，但老人家好义，往往是散财聚人。到了麻姑父亲这一辈他们家道就衰落了，只在小吴门附近留下了一套老宅和耕读世家的家训。那老宅不小，院落四围绿树假山，几进几出的，虽说房屋都有些破旧，但那白墙黑瓦，画栋雕栏，依稀透露着当年的繁华。麻姑是整条巷子里第一个上新学的女子，她在长沙周南女校上学。
　　 每到周末麻姑就要从巷子口的那边，风风火火地走进巷子，巷子口是朝西的，所以麻姑回来的时候总是背对着火红的夕阳，像披了件金色的披风一般。这个时候巷子里的人就会侧目去看麻姑，他们的目光里充满了鄙视。那个时代这样年龄的女孩子早该找婆家了，早该在家里守妇道了，谁还像她那样疯疯癫癫地满世界跑呢。一个女孩子家，疯疯癫癫的，脚也不裹，还要跟男伢子一样上什么学，那一定是嫁不出去了，为什么嫁不出去？脸上有麻子呀。于是背地里，巷子里的人就麻姑麻姑叫得更响了。
　　 麻姑似乎根本不在乎别人哪样看她，她依然上她的学，依然是在周末的某个时候风风火火地从巷子口走进巷子，脚步响响的，让石板路都跟着晃动。这天麻姑似乎比以往走得要急促得多，她进巷子口时被石板轻轻地绊了一下，以致整个身子都稍稍有些往左倾斜，像一棵探腰老树。麻姑的父亲正背着手站在自家的院子前，他看到了这一切，就撅起嘴低声嘟囔道：“迎春啊，你到底是女伢，还是要讲点样子的……”
　　 麻姑是她父亲的心肝，刘家这一代没有男伢，麻姑的性格刚烈，父亲就一直把她当男伢养，十岁还没裹脚。后来麻姑的奶奶看不过去，就自己做主硬给麻姑裹了脚。还没裹够一年，麻姑的奶奶就谢世了，麻姑就闹着不让再裹，她父亲居然也同意把那裹了一半的脚给放开了。麻姑的母亲埋怨说：“你这不是害她吗？女伢子，哪有不裹脚的？不裹脚嫁得出去吗？”
　　 麻姑的父亲说：“你懂什么，你还没看出来吗？世道在变，外面已经有不裹脚的女伢了，你看那列强的女伢子有一个裹脚的吗？”
　　 “可咱是中国人啊。”
　　 “中国人怎么啦？战国时赵武灵王还提出‘着胡服’‘习骑射’呢，真不开化。”
　　 虽说麻姑的母亲听不明白什么是“着胡服，习骑射”，但她知道她必须服从丈夫，也没再说什么。在麻姑很小的时候，父亲就手把手地教她读四书五经，长大点就把她送到洋学堂里去学习。一般学校女孩子不好去，父亲就把她送到周南女校。其实父亲每次看到风风火火的麻姑时，心里还是很矛盾，他不知道他这样做是不是害了孩子，到底是女伢啊。
　　 麻姑进院子是避不开父亲的，她当然听见了父亲的嘟囔，也看见了父亲撅着的嘴,她扑哧一笑。父亲皱着眉有些困惑地问:“迎春，这早就下学了？”
　　 麻姑这才把自己要去广州的事告诉了父亲。麻姑没有把事情的真相全部告诉给父亲，她没说她和几个同学相约一起到广州去，是为了投身孙文的革命。她对父亲说：“学校开新课了，要送一批学生到广州考察呢。”
　　 麻姑的父亲有些不解地说：“女校女校，当以培养名媛淑女为己任，哪个时代都需要名媛淑女呀，难道还真要你们真去做学问不成？搞什么考察。”
　　 麻姑就说：“不真做学问爹爹为啥要我去周南？”
　　 麻姑知道父亲送她去女校学习，还是抱着耕读世家的老思想，是幻想着把她当作男伢，其实父亲骨子里并不理解什么是新学，更不理解周南校董朱剑凡的办学宗旨。麻姑也不想跟父亲解释什么，她快步绕开父亲就跨进了院子，她很怕父亲不同意她去广州。晚饭时，麻姑把头垂得低低的，怕引起父亲的注意。即便是这样，晚饭结束后，父亲还是特意问了麻姑，他拿着牙签一边剔着牙一边踱到麻姑跟前说：“迎春啊，我还是不放心你，风风火火的一个女伢，你能不能不去？给学校告个假，这走南闯北不是女伢的事。”
　　 麻姑赶紧说：“您老不是常说要行万里路读万卷书嘛……这做学问，要做的是见识啊，从无字句处读书嘛。”
　　 父亲听麻姑这样说，就很有感慨地叹息道：“唉，我迎春伢子要是男伢几好咯……这是男伢讲的话，是做大事的人讲的话……我迎春伢托生错了呦……”
　　
　　 三
　　 奶奶说麻姑离开巷子的那天是个阴雨的天气，细细的雨丝若有若无，斜斜地在空中飘着。麻姑是撑着一把红色的油纸伞出的门，她上身穿的是一件白色上衣，下身是藏青色的学生裙，脚上是长筒白袜。奶奶那时只有四五岁的样子，麻姑平时最喜欢她，周末麻姑不上学时就在家里教奶奶唱歌，或者做一些新式的游戏。那天奶奶听说麻姑要出远门，便一蹦一跳跟着麻姑的脚跟也出了门。在门口她嗅到了很浓很浓的桐油味，是油纸伞散发出的。
　　 “三姨，那广州有几远？”
　　 “有好远好远？”
　　 “那三姨几时回？”
　　 “该回的时候三姨自然就回了。”
　　 “那广州有蛮红蛮红的红皮鞋吗？”
　　 “有，一定会有的，三姨回来一定给我外甥女带双蛮红蛮红的皮鞋。”
　　 麻姑当下就让外甥女抬起脚，她蹲下身子认真认真地比着外甥女的脚画了鞋样。然后麻姑就把鞋样放在了怀里，她朝外甥女摆了摆了手，说：“等着三姨回来啊。”声音才落下，她便撑着那把红色的油纸伞沿着巷子的石板路往巷子外走，脚下的青石板发出了咚咚的响声。一家人都送到院子门口。麻姑的父亲背着手，表情复杂，一脸惆怅地望着麻姑的背影。奶奶像条小尾巴跟着麻姑来到巷子口。麻姑说：“回吧，我的小囡囡。”
　　 外甥女说：“不嘛，我要再听三姨唱歌。”
　　 “等三姨回来再给你唱，听话。”
　　 “不嘛。”
　　 麻姑望着外甥女，有点无奈地笑了，她说：“好吧好吧，我唱完你就回去啊。”麻姑那天唱的是周南女校的校歌。奶奶曾经无数次听麻姑唱过这支歌，在她白发苍苍的时候还依然能记住这首歌的歌词，那歌词是这样的:
　　 “地处长沙，山环水复深深锁。
　　 女校修明，应推先进周南我。
　　 毁家兴学，蒙难开基，创出文明母。
　　 到如今，三湘七泽有蜚声，
　　 郁郁、欣欣、芬芬、馥馥如花朵。
　　 同学们，
　　 静心学业，静心学业。
　　 发放我历史之光荣，
　　 效忠祖国，效忠祖国，永获光荣果。”
　　 在奶奶的记忆中，麻姑一直是喜欢唱歌的，嗓子像夜莺一样，那天的麻姑的歌尤其嘹亮。那个日子天空是灰色的，有细雨，有油纸伞的清香，歌声响起时，它们都随着歌声一起在天空飘舞。
　　 出了小吴门就是长沙的老火车站，奶奶说她站在巷子口亲眼看着麻姑那白色的身影走向火车站，亲眼看着麻姑的身影在蒙蒙的细雨中融入行色匆匆的人群。
　　 那天火车喷出的是白气，是那种雪白雪白的气体，让奶奶耸了好几次鼻子
　　
　　 四
　　 奶奶总爱说这样一句话，她说：“真是见到鬼啦，世上的事情都这样巧。”奶奶怎么也想不到，她再次看到三姨居然是那样的情景。那天天才蒙蒙亮，小吴门前就过兵，一队一队的，脚步声杂乱一片，全开到了火车站。巷子里的人也都跟出去看热闹，人群中传说着抓了北伐军的女探子。
　　 奶奶也跟着去看热闹，奶奶记得那天她朝天的小辫上还扎了朵粉色的绢花，奶奶极怕头上的绢花被挤掉或者被挤乱，所以她双手护着脑袋，低着头在人群里钻来钻去，每钻一会她都要郑重其事地把头上的绢花整理一下。奶奶就那样一直钻到人群的最前面，她站在一排穿着灰色军装的士兵身后，她看见了那些士兵手中的枪和枪上寒光闪闪的刺刀，她甚至嗅到了那刺刀上的血腥和士兵身上的汗臭。不一会火车就拉着长长的汽笛声进了站，密密麻麻的人群也顿时安静下来，大家都在屏息等着火车里出来的那个女探子。奶奶没有想到是她正对面的一节车厢的门哗啦一声打开了，于是奶奶亲眼看见一个年轻女子被人从车厢里很粗暴地推出，那女子的短发乱糟糟的，她被五花大绑，脚步踉跄，面容苍白而憔悴。看见那女子，平静的人群又立刻喧闹起来，人们都指着那个女子说:“抱鸡婆，抱鸡婆……”
　　 那个时代的女子剪短发是一种标志，新派的标志，革命的标志，一般老百姓当然看不惯，就把留那种发型的人叫作抱鸡婆。也许是因为剪了短发的缘故，奶奶一开始并没有看出那个被五花大绑的女子就是麻姑，她跟着人群一起喊着：“抱鸡婆！抱鸡婆！”喊着喊着奶奶就被一股人流挤到了那个女子跟前。她离那个女子很近很近了，几乎贴到了那个女子的身子，就在这个时候奶奶嗅到了一股她们家族人身上的所特有的气息，像是新翻泥土散发的气息。奶奶一惊，她抬头认真看了看眼前的女子，她看见了那女子脸上点点的雀斑，看见了那女子下巴上的黑痣。奶奶惊讶地喊出了声：“三姨。”
　　 麻姑昂着头，像没看见奶奶一般。
　　 奶奶又喊一声：“三姨。”
　　 麻姑还是看也不看奶奶，仿佛奶奶根本没发出什么声响，那一刻麻姑的脸苍白得如同白玉兰，这让她脸上的那些棕色的雀斑显得格外醒目，一点点地密布在她的脸上。
　　 奶奶禁不住大叫了一声：“三姨！”
　　 奶奶看到麻姑的身子仿佛被什么刺了一下，猛的一颤，但麻姑还是没有去看奶奶，她把头昂得高高的，昂向天空。
　　 就在奶奶喊第四声的时候，麻姑便被身后的士兵推攘着离开了车站。那些士兵粗暴之极，他们拳头和枪托不断地落在麻姑的肩膀和脊背上，发出砰砰的声响。麻姑就在那砰砰的声音中，被那些士兵押着向前面的一辆马车走去。麻姑的正前方有一辆很破旧的马车，车轴的颜色都黑了。拉车的是一匹枣红色的大骡子，赶车的是一个很老的士兵，杂乱的头发都泛白了。麻姑是被那些士兵抬起来扔到马车上的，她在被扔上马车的最后一刻才回头看了一眼奶奶，眼里分明闪着泪花，她朝奶奶挤了挤那储满泪水的眼皮。
　　
　　 五
　　 奶奶那天是一路抹着泪回家的，进了门她就发现家里人已经什么都知道了。她看见一贯闲不住的外婆躺在床上一动不动，看见外公背着手站在天井下面，他举头望着头顶上那仅有的一小片蓝天一遍遍地重复着一句话：“天理何在，公理何在……天理何在，公理何在……”其他的人也都在叹气。
　　 奶奶小心翼翼地回到她母亲身边，她看见母亲的眼角上有一滴正在凝固的泪珠。奶奶当时以为三姨只是被人欺负了，她根本不懂什么叫政治，当然没有想到更多，也更想不到砍头或者枪毙之类的。
　　 第二天奶奶走出巷子口时就听见了让她一生都忘不了的那支童谣，她看见很多孩子在街面上跑，她听见他们口里都在喊：“粑粑头，万万岁；抱鸡婆，拿枪毙。”那声音流畅而又上口。
　　 奶奶差点就跟着那些孩子一起喊了，后来她看见那些孩子喊这首童谣时眼睛都在望她，奶奶这才想起昨天她在火车站看见的情景，那留着短发的不是别人，正是自己的三姨。于是她就紧紧地咬住牙齿一声不吭，她心里想枪毙哪个呀，枪毙哪个呀，枪毙你家三姨才好……