折光

摘要：　　我眼睛一眨不眨地看着，仿佛自己就置身其间：像一粒石子——灰色的那颗——是尽心衬托其他五颜六色的那粒。 整理旧物时，眼睛一亮：万花筒！这是我保留至今，唯一一件古玩。几次乔迁，打包的旧物随处堆放，不再过问，今儿心血来潮。
　　 对着亮处，眯眼转动：狭小的空间色彩斑斓，瞬息万变，几十年前的旧象恍若昨天。
　　 万花筒是外公送我的生日礼物。给我剃头的张剃匠说，它折光原理，彩石子就万紫千红了，人也折光。他把万花筒与人啮合一块“折光”，所以，我对万花筒就有了兴趣。一边盯着万花筒，陶醉在缤纷千姿、景象百态里，一边思忖：光折射是光波在传播过程中，由一种媒质进入另一种媒质时传播方向发生偏折的现象。我怎么也琢不透它能折出人生之光，可张剃匠的话又不得不信。
　　 自小我爱玩枪。我家对门住着木匠，他家几个孩子和我年龄上下差不多，老木匠没钱买玩具，就自制一批木头枪。一放学我就去他家，扛起那杆属于我的长枪，学着猎人的样儿：枪杆上挑着几只草鞋当作狩猎来的山鸡、野兔，肚子上围着报纸作子弹袋，扎起裤管，神气活现，满大街上晃悠，一如猎人满载而归的派势，逗得大人哈哈大笑，夸我学谁像谁。张剃匠眼出货，小中见大会折光，能预仆未来，说我身上折射着一种光。有人问什么光，“被短枪指挥的光。”他一边剪发，一边说：“这孩子不是领导的料。从小看大三岁看老。”屋里人连连点头。
　　 理发店设在镇子繁华地段。对门是酱坊，国营商店和供销社紧挨两旁。张剃匠是乡下人，进镇多年一直租住这间门面。镇上工作人和小商贩们都来这剃头。
　　 午饭过后，街上热浪滚滚，碎石路面像一块烤热的铁板，人们靸着布鞋弹跳着双脚窜进理发店。床和凳子坐满了，就坐到前后门的门槛上。剃头不剃头的都爱来这里听经，闲扯淡。前后门串风，丝丝清风吹来，伴着对门的酱味和发了霉的豆子的腥臭，一屋子人听着，侃着，闻着，午后的睡意全无。
　　 张剃匠很随和，童叟无欺。客户坐上转椅，不问人家要什么发型，就自作主张咔嚓咔嚓动起刀剪。工作人统统“二八分”；四十岁以下的小商贩一律寸头，四十岁以上“光葫芦”头：推完毛发，再用剃须刀一遍又一遍地刮，刮得脑袋寸草不留，折出光亮，像一只葫芦瓢；小孩头顶留下一片毛，头顶以下剃得发青，十天半月都看不见毛长。
　　 对面的镜子里，张剃匠折射出一副书生样：白皙，瘦削，两片薄嘴唇不时地吧唧着，满腹经纶，什么话题他都能插上，或纠正，或补充，别人不信，他就指着工具台上的收音机，“广播讲的！”
　　 “为啥要批林批孔？”他自言自语着：“一个叛逃，一个鼓吹‘学而优则仕’。‘仕’是什么东西？唵？整天围着将帅转，能为人民服务？”有人接话，说，孔子说的“仕”，不是象棋将仕象的“仕”，张剃匠说，都一个意思，没有那个身份，能在“九宫格”里左蹦右跳？他说的也在理，老将身边的棋子不是干部，难道是兵，是卒？！否定他就是否定广播，人家就不好再杠下去。“我们革命队伍的人不论职务高低，都是人民的勤务员。孔老二激励人在九宫格里当官成仕，当然要批判。”他进一步解释着。“老张说的对。”仰在转椅上，被湿毛巾捂着半张脸的人开腔了：“你老张可是高级勤务员哦，谁头都敢捏，谁脸都能摸。”像注入了一支兴奋剂，张剃匠满脸折出灿烂，放下刮胡刀，抬高了嗓门：“蔡主任见笑了，混饭糊口呢！”“咦，革命只有分工不同，目的都一样。”说话的是公社革委会蔡主任，张剃匠的老客户。
　　 “这话就折出一道光啊！”张剃匠取下蔡主任胸前的围脖，恭维道。
　　 “啥光？”
　　 “你是九宫格老将，但没官架，革命老黄牛光哩！”两人一唱一和，绽开的笑脸、张开的大嘴，从镜子里折射过来。张剃匠一语脱口，乐的“二八分”成了万花筒里的万紫千红，咧着大嘴扬长而去。他没给头钱。
　　 张剃匠满肚子都是光，并能准确、迅速折出。我也是他的老常客，就看不出他“万花筒”里藏的是红光、蓝光，还是白光。
　　 理发店生意很好，侯等剃头的都乐意听闲侃，闻折光，欣赏收音机里的伴唱，不知不觉就轮到自己坐了转椅。有人劝张剃匠收徒，减轻压力，他摇头否定，说人是折光物种，徒弟折光了，能砸碎师傅饭碗。他儿子他也不传帮带，宁愿在家种地，也不进镇当勤务员。他儿子二十不到，黑的像驴蛋，小老头似的。也许，张剃匠儿子的光就折射在广阔天地，广阔天地更是为人民服务的大舞台。我隐约看见了张剃匠万花筒里折出的那道光——姹紫嫣红，绚丽多彩——他太伟大了。敬佩之情油然而生。
　　 我盯着手中的万花筒出神：就算人生能折出七彩，又有多少意思？九宫格里的老将只有一个。在社会这盘棋上，包括能摸敢捏任何人头和脸的张剃匠都是盘里的一粒棋子——是啥子，我搞不清，反正他伟大。我看不出我人生能折出啥颜色的光，只知道人活着得有技能，这技能就是谋生手段。张剃匠正是有了这技能，才轻易地捏人头，模人脸。士不可不弘毅。可这“毅”从何处弘？能轻易弘吗？弘的不恰当，便能折出不彩的光；“士”若弘了毅，将帅能安心？于是，我又詟恐起“光”了，万花筒不再玩，木头枪不再扛。张剃匠拒收徒弟，捏头摸脸的服务技能也与我无缘。
　　 不两年，张剃匠的儿子被推荐上了大学，蔡主任帮的忙。他的光原来折在儿子身上，在广阔天地只是短暂的镀层金。难怪他不让儿子学剃头，难怪蔡主任剃头不给钱，早埋下“九宫格”伏笔了！
　　 我被张剃匠的光折中了——进不了九宫格，扛着长枪整天在楚河汉界边沿冲刺、晃悠，还不如猎人满载而归的喜气洋洋的成就呢！但，棋盘上也少不了我这个兵卒啊！我聊以自慰着。
　　 现在我似乎才悟出一点，张剃匠说人折射的光，就是对“从小看大三岁看老”的朴素诠释。他说的光是受着家庭、社会环境，以及个人素质等综合因素影响。他家的那个“工农兵”彩石子，过早接受了光的熏陶，早已胸怀九宫格了。
　　 性格决定命运。自小养成的性格，也就折射出大时的光——扮猎人，扛长枪，自然就折射出我后来人生的兵卒之光。
　　 “古玩”里滚动着七彩，晶亮缤纷。我眼睛一眨不眨地看着，仿佛自己就置身其间：像一粒石子——灰色的那颗——是尽心衬托其他五颜六色的那粒。