留在岁月里的故事

　　 我这几十年，总是随着父母居住，也总是在这座城市的东南区域里移居。
　　 记得读小学时，住在一个叫马场子的地方，这里有着八道巷子，我们住在二道巷的十四号，是这巷子把头的第一个院落。院里分为三块，前院一片空地，有着一个渗井和厕所，生活的污水都倒在渗井里，人的污物就拉在毛厕中。中院东西四间厦房，南面是上房，上房为一厅两室，房的西侧有着一条通往后院的路，后院不大，立着一堵矮墙，土坯垒的，有几处已经坍塌，人能跨着过去，隔壁就是另一人家的后院。
　　 中院里住人，人有四家，我们占着两间西厦，东厦一间住着一个大夫家，大夫在一家骨科医院工作，女人也是医院的药剂师。另一家住着一位孤独老太，是裹了足的小脚老婆，领养了一个小女孩。上房是东家，一个大户，有七八口人，管事的是那房东老太。老太信佛，据说是大雁塔的居士，整天手中捻着一串佛珠，呢喃喃地念经。儿子有一台卡车，在外跑运输，很少能见人。媳妇带着几个孩子与老太生活，家里十分的热闹。
　　 中院是有天井的，出门是台阶，阶下为一方平地，用青灰色砖铺着。每逢落雨，特别是大雨，下水就慢，天井里就积起半池雨水，我们正好在那里玩耍。从作业本中撕下一张纸来，叠出一个带篷子的小船，放在池水中，看着那水面上泛起一个又一个的小水泡，那小船就在水泡中漂浮，不住地被水珠儿打湿。船儿越走越慢，漂不到池水中央，篷子就陷了下去，原地打着转，倾斜后沉在水面上不动了。
　　 看着自己造出的小船这般不经风雨，这么轻易地就被雨水吞没，心里很不服气。立即又去叠了一只，放下，又在水中打个弯便沉了。正懊恼，房东的小伙伴也跑着过来，手里拿着一只小船，那船真让我羡慕，是一只木质船，像个游艇，有五颜六色的窗户，很迷人。
　　 他把船儿放进水里，用手轻轻一推，船便急速地往水中去，身后还留下水的波纹，任凭这雨水怎么去打，它都不在乎。他告诉我：是他爸爸从外地带的。他的脸上完全是一种荣耀感，我望着那只船儿，心里很不服气。
　　 我开始在家中翻找木块，用小刀一点点地削，削出个前角，又削去个斜面，就有了一个船体，在上面粘上木条，钻出几个小孔，插上几根冰棍棒儿，前后拉上细线，剪一些三角形的彩色纸沾上，真就像一个游船，很漂亮的船儿。又用彩笔画了许多圆窗，救生圈，那船一下就活了，不亚于房东伙伴儿的那只。我端来一盆水，放船在里面，不料它总是向一边倾倒，我知道是重心有问题，就在船下钉了许多铁钉，当船儿稳稳地立在水中时，我高兴地跳了起来。
　　 从那以后，每逢下雨，天井中积了水，我就拿出那船儿去显摆。小伙伴看我的船比他的大，跑得又快又好看，非要与我交换不可，我就不换。后来，他就不拿船儿出来，却嚷嚷着叫我给他做一个。我做了，但比我的要小，让他跑不过我。
　　 那时候，自来水没有通到院子，吃水要去巷口的水站挑。快做饭了，母亲下班回来，说：去挑两担水，记着拿水牌。我挑起水桶，捏着一块写着水字的纸牌，慢悠悠地往水站去。水站已经有人排队，一溜儿的水桶顺着斜坡排下来，走一个，桶子便向前挪一步。看着那水哗哗在流，桶子是一个接一个的在换。看水站的是一个胖女人，头发总是蓬松凌乱，好像从来都不洗脸，眼角里总流着擦不净的眼屎。她一边放水，还一边不停的嚷嚷，叫桶子跟紧，免得把水浪费掉。她的嚷嚷声很叫人心烦，那哗哗的流水声都盖不住。
　　 我那时个儿小，提水桶有些费力，桶快满了去提，就来不及上空桶，水便流在地上。那胖女人就开始叫嚷：十四号院的娃是咋回事，水让你糟蹋成这样子，去让你妈来挑。我没搭理她，去担水桶，她却关了水龙头，又说：听见没有，下次你来就不给水。我瞪了她一眼，挑起水桶摇摇晃晃地走了。
　　 回去后，告诉母亲，母亲笑说：那胖子就是个人来疯，我去给她说。母亲果真去了，不知给她说了什么，打那以后，她对我就特别的好，常常关照我慢点提，别碰伤了脚。后来才知道，母亲找她时，送她了一双线织的手套，叫她冬天保暖手。因为冬天放水真是寒冷，她的那双手常常冻得通红肿胀。她懂得感恩，这恩就是对我好些。
　　 记得来年春上，突然几天不见了那看水的胖女人，却来了一个干瘦的老头。我问母亲，说那女人病了，喉咙上长了一个东西，说不出话来，我好兴奋。
　　 在这个院子里生活，是很热闹的。天不亮，我就被父亲叫醒，眼睛粘粘的，便背起书包往学校去。有时，我就睡的很死，任凭父亲三声五声地叫，我竟不知。父亲即刻就从另一间屋里冲了过来，拿着扫帚把儿往我的被子上敲打，这叽里咣当的声音将我惊醒，一咕噜翻下床，脸也不洗，抓起书包就往外跑，路上啃个凉馍算是吃了早餐。午间回来，母亲早已将面条擀好，整整齐齐地凉在案板上，我吃饱了饭，便与上房的小伙伴去后院玩耍。
　　 那里四处是荒草，堆着一些破砖，特别到了秋后，砖堆里就到处有蛐蛐的叫声。那声音是很诱人的，我们不停地在翻找，竟忘记了上学时间，伙伴的母亲在屋里叫喊，我们才匆匆忙忙的跑着去学校。
　　 晚饭的时候，这院子就最热闹，大夫的女人总是在屋檐下炒菜，记不清她是哪里人，就爱吃米，顿顿都要炒菜，菜在锅里刺啦啦的响，她却唱着一首教堂的歌，词儿是听不清的，却能听到耶稣、耶稣的呼唤声，那是一种带着托腔的音调，没有起伏，平平的调子，还夹杂着一些口语的味道，说不上好听，却也能听得顺耳。
　　 她的丈夫，一个高个儿清瘦的男人，平时言语不多，就喜欢吃完饭坐在门口与人聊天，都是一些病人那里发生的稀奇古怪的故事。上房里人多，每每饭时，那些孩子就端上一碗汤面，坐在门前的木凳上，稀稀溜溜的吃。他家爱吃汤面，很少看见吃米，老太姓牟，吃饭从不出门，我们叫她牟婆，也是一个裹足的老太，对她印象最深的有两件事。
　　 大清早，她睡不着觉，手里捻着佛珠，在那天井中兜圈，口里喃喃的，总是听不清念得什么，但是那种呢喃之音，常常将我从梦中唤醒。过后，她便洗漱刷牙，满嘴的白沫就含进一口清水，仰头呼噜直响，猛的喷了出来，一地的沫子。她又用一根圈状的铁丝，去刮那舌上的黄苔，刮着就有些恶心，急忙喝口水漱漱又吐出，我几次看她洗漱的样子，心里就犯恶心，可她的感觉像是很舒服。我就不明白，她为什么每天都要这般作践自己呢！
　　 第二件事，便是念佛。几乎每晚，人们都熄灯了，她却在自己的佛堂里念经。木鱼声不紧不慢，很清晰，有时木鱼声就打得紧，和着她那念经的声音，让人很着急，好像会发生什么事一样。我不懂得佛经该怎么念，是不是跟念佛人的心境有关！还有一种声音，是一种极其清脆的铜铃声，总在念经快要结束时，那铃声就响几下。我曾问过她，那铜铃声是什么东西，她说：那叫引罄，是一种法器。那时的我是听不明白的，只知道这声儿听了，人就安心地睡去了，好像这种声音能唤醒什么似的。现在才明白，这法器就是用来唤醒人的内心世界的。
　　 其实，这院子里最孤独和寂寞的要算那个孤身老太了。她裹了足，走起路来总是小心翼翼，院人都喊她小脚，她便也这么答应。她与母亲聊得来，因为母亲爱干净，屋里从来没有乱放过东西，一切都是井井有条，干干净净的，而她也是这么个性情，桌子上迟早都擦的黑明锃亮，摸不到一丝的灰尘。她要出门，身上的衣服就有棱有角，就没见过一点邋遢的样子。只要太阳好，早晚就能看到她窗台上晾着那双黑绒面的小脚鞋。那是一双平绒面的小鞋子，鞋面上绣着一对红色的花，看不出那是什么花儿，但搭在黑绒面上就很好看，放在窗台上，阳光照着倒像一对摆设品。
　　 她总是要让里面晒的暖暖和和，舒适干净才穿，穿前非要用干净的布子去擦它。我说她是个洁癖婆，母亲还嚷嚷我，因为她与母亲关系近，我便常常去她屋里玩，她总叫我脱了鞋坐到床上，用被子暖着腿脚和她那小女子玩洋片。她却嘴里叼着个烟，忙前忙后的收拾屋子，那颗烟却可以不离嘴，总是粘在唇边，与你说话，烟也不会落下。她的手总是停不下来，屋子弄毕便坐在床边上，带起一只顶针又在捺鞋底，时不时将那针尖放在发际间蹭蹭，好像那样会让针尖锋利似的。
　　 我见他常常在捺鞋底，就弄不明白，她那么小的脚，走路又那般的慢慢悠悠，一年能穿坏几双鞋，用得着这么整天的捺鞋底。后来我见她给母亲纳了一双鞋，很漂亮，针角细密又整齐，黑丝绒的鞋面干干净净。母亲就喜欢的不得了，那双鞋母亲从不让我去洗，怕损坏了鞋面。
　　 有很长一段时间，没有见到小脚，听母亲讲她出了远门，去寻找她的前夫。不久她就回来了，她与以前不同，那扇黑漆漆的木门总是闭着，屋里听不到一点响动，也不见了那个小女子。偶尔几个夜里，就听到有人在抽泣，母亲说肯定是小脚。不长时间，她就病了，烟吸的很凶，得了肺病，住进医院。记得母亲曾给她送过两次饭，说她怪可怜的，没有一个亲人。
　　 她出院的那段日子是我最难忘的，开始她白天里不停地咳嗽，慢慢的晚上也有了咳咳的声音。我去看过她，她斜躺在窗口边，无力的样子，说几句话，就要停下来喘上几口气，就这样她还不停地去点那支烟，抽一口就咳咳几声，我说你为什么要这样抽烟，她望着我说：孩子，你不懂，我的心里有多苦啊！我看她的眼圈红了，有泪水从眼角里慢慢淌了下来。我没敢再问话，轻轻地往出走，刚到门口，就听到她有气无力地说：孩子，常来陪陪我。我噢了一声，回到家里，一直都很难过，把小脚的境况学给了母亲，母亲叹了声说：你没事和她聊聊，她也没几天了。
　　 没有多久，我放学回来，院里乱糟糟的，站着不少陌生的人，在抬一副担架，小脚躺在担架上流着泪和院里人依依不舍地告别，看到我时眼泪就哗哗地涌了出来。我眼睛也红了，含着泪躲在母亲的身后，看着她被人一颠一颠的抬出了院门。母亲说是她的前夫知道她情况不好接她走了，而她走后没有两个月，就有消息来说她过世了。这消息使我和母亲难过了很长时间，院里人常常都在念道她。那是肺病夺去了她的生命，也是她的孤独让她染上了肺病。在我的记忆中，她是一个可怜的女人，寂寞一生的女人，她一定是有着一肚子辛酸泪水和故事的女人。
　　 在这里，我住过了十三四岁，快要上中学的时候，家就搬走了。尽管这里是我的幼年时期，但总是记着院子里那扇褪了漆的木门，推开时便吱吱纽纽地响，关上门一定要上好门闩，以防陌生人和那些讨饭的进入。那时要饭的多，时不时就有闯入院子的，只要进来了，就挨家门口站着讨要，这家给个几分钱，那家要个馒头，上房总是有剩下的汤面条，就倒给讨饭的吃。
　　 中院里也有着一道门，记不清是四扇还是六扇，人常用的就是中间的两扇。那门是木雕式的，上段有镂空的花纹，是云图和花瓶的图案，下面却是浮雕的样式，雕着福寿图，刻着许些卍字的符号。那时的我并不懂的这卍字是佛教中吉祥的意思，是呈现在大海云天间的吉祥象征。就知道德国纳粹是用它作为标志的，因此我看到它就有着一种下意识的反感，更不知道这两种卍字还有着方向不同的截然差别。我曾经用小刀破坏了许多卍字，让它统统变成一个十字形。这种童时的幼稚，佛是可以善解的，就连上房的牟老太也不曾有过任何的反应。
　　 记得在那个院子里，我经历了除四害的运动。那是一场全民消灭苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀的真实行动。一连三日，这个城市的人们就像疯了一样，上房的上房，上墙的上墙，就连大树上也爬着人。人们不住地吆喝、呐喊，走在巷子里，手捏着个铜盆，拿着杆杖，不住地敲打。这个城市就爆发出极大的叮叮咣咣的怪响，这种声音惊天动地，人都要震得要死，不用说那些柔弱的惊恐之鸟，那些不能停歇的麻雀了。
　　 那些天，我早早地爬梯子上到房顶，举一把扫帚不停地呐喊，喊累了，就坐在瓦楞上看热闹。四面都是吆喝的人们，有举竹竿的，竿上就挂着一件大红的衬衣，有敲脸盆的，打锣的，吆喝声四起，呐喊声震天。你想，在中国那么大的国土上，占世界四分之一的人口中，齐声呐喊、吼叫，会是一种什么样的气势，怎能不让那小小麻雀胆战心惊呢！我就看着一只只麻雀飞着飞着就像一块石头一样坠落下来，摔到地上死去。那是累死的，是耗尽了气力而亡的。
　　 在我吆喝的第三天，有只麻雀就坠到我站着的房上，眼睛睁着，呼哧呼哧地喘吁，我去捉它时，连动都不动，我可怜麻雀如此遭罪。怎么也想不通，一只小小的麻雀怎就让人痛恨到非诛灭不可的程度，它的罪孽真有这么大吗！我的心慈软了，悄悄将它放进瓦檐下一个旧的麻雀窝里，想让它休息一晚，明日早早飞离。
　　 可我想错了，第二天清晨，就在天井的角落里，我看到了那只麻雀，身体已经变硬，眼睛睁得大大的，那一定是惊恐之亡的症状，死不瞑目啊！我将它悄悄埋在后院的土墙下，没有拿它的尸体去换取除四害的荣誉。没隔多久，这四害中就将麻雀删除了，说它吃害虫比吃粮食多，属益鸟。这对麻雀来说，真是一场天大的灾难，在中国这块土地上尽乎灭绝了，好多年过去，麻雀就明显的少了。可对于人类来说，那只是一个小小的麻雀风波，很快就过去，就被人们遗忘的干干净净。