圆明园之殇

摘要：一处/母亲身上的伤口/一处1860年的伤口/总是淌着鲜血/今天/伤口还敞着/鲜血还流着/我/走在伤口旁/轻轻地/轻轻地/生怕踩痛了母亲。 如果可以，我宁愿承受这样的一道伤口：
　　 一处/母亲身上的伤口/一处1860年的伤口/总是淌着鲜血/今天/伤口还敞着/鲜血还流着/我/走在伤口旁/轻轻地/轻轻地/生怕踩痛了母亲。
　　
　　 一
　　 写这篇文章之前，我想先啰嗦几句。一讲到中国的历史，我们都会自豪地竖起大拇指说:“五千年！”五千年确实体量大，寿命长。要是再问中国的朝代都有哪些？顺口就答了:“唐宋元明清！”似乎唐朝之前就是一片空白。要问最喜欢哪个朝代，“唐朝或清朝！”盛唐强大，清朝离我们最近。现在的宫廷电视剧翻拍讲得最多的就是这两个朝代的宫斗权谋，尔虞我诈。甚至，一些知名度不低的综艺节目把那些早该退出公众视野的历史故事嚼烂得没有什么味道，始终有人，把选年的红肿溃烂，赞之为“艳若桃花”。
　　 也有人讨厌清朝的，这和讨厌元朝的理由相似。这群人很容易就会拉起一种“民族仇恨。”理由是:清朝时汉人的地位不是第一，当家的是满人鞑子。恨乌及乌，管他娘的康乾盛世，管你帝王的文治武功。这种历史观，畸形到不可理喻。
　　 比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹，常常带有历史的层累性和空间的跨越性，别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，之后就以纯粹遗迹的方式保存着，让后人瞻仰。中国历史太长、诱惑太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非埋在地下、躲在坟里、藏在不为人知的秘处、以今日之技术修缮和还原。除非它能够发挥历史的功效，要么利于国家，要么方便百姓。都江堰、大运河、长城这些都发挥了它们的历史功效才得以延续生命，不然在战乱如此频繁的中国早就被湮没了。长城总是代代延伸，代代拓伸，空间的维度竟然和时间的纬度遥相呼应。
　　 今天去爬长城会觉得它的修建者很伟大，不管怎么劳民伤财，大兴土木，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难狂野的民族竟然用人力在荒山野漠间修了一道人民血肉的万里屏障，为我们这个生存的星球总算留下了一种人类意志力的骄傲，这始终是人类征服自然的一种壮丽的驯服。即便参观者有时候会认为长城的修建者其实很没有眼光，修得太长也防不了外族入侵，他们只要把所有的军事力量集中在一个点上作为突破口攻进来就是，哪管你的万里屏障。不过，长城的修建者确实能把强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于世界之林。
　　 但是，“在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园……圆明园在幻想中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的，独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范。……这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶……这是某种令人惊骇而不知名的杰作”。偶然之中突然看到雨果先生对圆明园的评价，就冲着那段不必引述人人心里都明白的历史，所以，及至年长，当我刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上一笔沉重的宿债，焦渴地期盼着对圆明园实地的踏访。
　　 大概，每个中国人心中都有一个圆明园情结。初高中学的历史书上讲到圆明园这段历史时插着几幅图，记忆最为深刻的，便是那幅破落的仰着头颅的几根柱石。
　　 雨果没有去过圆明园，但他是一位有良知的作家。
　　
　　 二
　　 我去圆明园之前，早上先去了故宫，溜达了几个小时。朋友说顺道去圆明园看看。乘地铁的时候，以为它只是一个用来作为清廷后期挥霍的富饶园林罢了，肯定是既有宫廷建筑的雍容华贵，又有江南园林的委婉多姿，还有欧式园林的别致小巧。不会有太大的游览价值，连北京故宫都看了，它还能怎样。一大早，我就跟着涌动的人流，心里构想着从历史书上看到的那座自负挺立的远瀛观柱石，踏上开往北京西郊的地铁。七转八弯，来到了圆明园遗址公园。
　　 买了门票，跟着行人从门口进入遗址公园。说实话，并没有想象中的宏伟，随处可见都是残破的石头和干涸的湖水，感觉比普通的公园还要无聊。累了就在湖边的石凳上面歇脚，饿了就在公园内随便买一点吃的。我和同伴在公园内走了大半个小时，所到之处索然无味，或许是因为没有背负上那种拔剑而起的民族愤恨吧。本想原路返回的，但为了圆童年的一个梦只好继续前行。终于，穿过一片树林，从沿边的小路跳进栅栏围着的到处都是不规则石头的另一片风景区里面去，抬头一看，眼前突然出现历史书上远瀛观那几根柱石。我之前以为看到会很高兴的，却怎么也高兴不起来。
　　 西洋楼的破门前，有一座池，没了水，也没人放进水，池的周围多是一些斑驳的墙垣，不远处挺展展地站着几座破损了的石墩。天气阴沉，我没注意游客们身上鲜活的颜色，后来回忆里呈现的只是黑白灰三种颜色。地面的凹凸给人一种惊心动魄的铺陈，感觉与皇室的挥霍无度形成了鲜明的对比。埋在底下的是一些站不稳的石头，它们可能原先并不属于这里，但在它们如何也想不到的各种颠沛流离中辗转到这儿埋下，也只能悲愤懊丧地潜在地底，坦露出来的是一些风干了的青史。让我用二十一世纪的脚步去轻轻抚摸，寒风凛冽，让这个破落的建筑群更显得悲凉。
　　 在别的地方，你可能会四处张望，但在这里，你不会把你的目光从眼前的景象轻易移走，就连一块碎石你也会安静地蹲下身来细细地玩索。这儿最为奇特的就是石头，每一块石头，你看完了会觉得全身只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起，这里到处都是磁，是魔，是涡卷方圆的历史洪流，没有一个中国人能摆脱这种涡卷，没有人能够面对他们而保持平静，而我们当时唯一能做的，就是用手机拍下照片。
　　 池的后面，有一块巨石，不知在哪本杂志上看过现代的一栋建筑物就是根据它的形状改造的。我在巨石的周围来回徘徊，试着把刚才的感受在心头整理一下，很难；只记得一次次对着这块巨石傻想，它究竟该以什么样的姿态存在。离远瀛观不远处，围成半圆形的石墙前面供奉着十二个人身铜首相，一群人站在那里讨论，导游向我们大家介绍他们的故事，后来我们跟着导游，走进了圆明园的历史放映馆。
　　
　　 三
　　 十九世纪中期，英国和法国在沙皇俄国和美国的支持配合下，联合发动了新的侵华战争——第二次鸦片战争。1860年10月6日，英法联军绕经北京城东北郊直扑圆明园，两个强盗大摇大摆地走进了圆明园，一个抢掠，一个放火，圆明园的几十残兵遇难不恐，奋力直前，哪里抵挡得了他们的烧杀抢掠。在历史面前，这两个强盗分别叫做法兰西和英吉利。可以抢的东西实在是太多了，他们根本就抵抗不了奇珍异宝的诱惑力，上至先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清。全部摆在眼前还真不知道先拿什么比较好，他们完全不能明白，这几天他们打开了一道非正义的历史大门，世界各地无数才华横溢的有识之士将为受害者声讨，中国清末的荣辱，将由这座满目疮痍的园林吞吐。
　　 他们把拿得走宝物搬回了他们的国家，拿不走的也不会给清朝留下，不要的全部砸碎，然后付之一炬，拍拍屁股上的灰尘，回头看看烧了几天几夜的火光，那是一个古老的民族在滴血。就在这时，无知的匪徒，守园的太监，附近的小民，雄霸一方的军阀，朴实的农户也过来分一杯残羹。他们宁愿来这里捡捡掠夺剩余的精华，伐走零碎的木桩，运走园内的石料，冒着被推进道德舆论的风险，甚至做好了被骂为民族的盗贼的准备。
　　 不止是我在恨，那些研究院的专家们和复原圆明园的建筑工人们比我恨得还恨，他们不愿意抒发情感，只是铁板着脸，一埋头就是几十年，越是屈辱越是加紧钻研。
　　 很多人进来之前大多可能只是想来瞻仰一下清朝皇族的剩余的雄风，没想到走的时候却带着很多说不出来的感受。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命，它并不仅仅为了观看者而存在，它期待着更多仰望的人群。如果仅仅为了听侵略者的故事，那它仅存的仍然坚挺的建筑群就显得有点浪费；如果仅仅为了学习绘画技术，那么成千上万的普通抬头者不就失望而归了；如果仅仅为了探寻历史文化，那么它只能成为许多鸿篇巨著中厚厚的插图了，它似乎比这些要深得多，复杂得更多。
　　
　　 四
　　 至于圆明园被毁灭的原因，有几种说法，最流行的是这两种：英法联军为了掩盖抢劫的罪行；报复清政府。有的时候，我们可能会把问题想得复杂了。打你就打你，还要问我为什么打你？中国社会本身就存在问题，清政府后期又逐渐腐败，落后就要挨打，有能力你就反抗。
　　 自圆明园被毁灭之后，我们国家对它的保护不少，但只能算是轻整体保护。重建圆明园的想法我们当然有，人类在遇到地震、泥石流、山洪暴发等等自然灾害后，首先着手的工作是一系列的灾后重建。圆明园的毁灭不是自然灾害，而是无情的战火。在野蛮的战火面前，东西文明，两败俱伤。如果，重建是为了企图“恢复民族往日的荣光”、“抚平这段历史创伤”，那就显得有点无稽之谈了，试图以抹掉历史痕迹来抹掉历史耻辱的想法，本身就背叛了历史。
　　 重建，必须确立大遗址保护思想。真正意义上的重建而不是商业化的重建，应该以文化和史学研究重建为出发点，更不能打着保护的旗号，以无知愚昧的行为对圆明园进行新的破坏。
　　 文化艺术追求的真实性很难确认，甚至是唯独建造而没有文化的行为。但只要是商业的，而建造无疑是合适的选择。这样的后果，无异于让城市变得不伦不类，文化不只有建造，把那些人类建造的文化遗产照搬过来，才获得公众的认可，长时间对文化无益，改变文化建设的模式更为重要。难怪，损耗的速度总是大于创造的速度。
　　 只怕，即便是重建，权力的介入也会过深。
　　
　　 五
　　 中国其实不穷，修一座如此宏伟的供帝王消遣的皇家园林，得耗费多少人力和财力。中国的官员也不是都没有学问，但他们许多就是没有那副赤肠，故作清高地同军阀、奸商土匪及至政府当局有组织、有规模地巧取豪夺，变换着法子掳掠和损毁强盗们带不走的剩余精华，纷纷从圆明园内运走石雕，太湖石，锯走木材等，以修其园宅，镇一镇良心，赶一赶晦气。最后再下个决心，包装一下再把祖国的遗产好好保护一下，他们自信优雅地摸着胡须，若无其事地在窗明几净的书房里翻动着经卷，推测着开始写朝代，然后再愤恨痛写着法西斯和英吉利两个无耻窃贼恶行。
　　 清廷抵抗的军队面对着强盗应该是做过很强烈的反抗的，只不过他们只是他们席卷中国的野心里的一个皱褶。这种等同于没有武器的抵抗，任凭多少如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血，都是无用的。他们在用成千上万倒下的中国弱兵换取成功猎杀两个强盗屈指可数的生命。圆睁的怒目，猎猎的军旗，随着一阵烟尘，又一阵尘烟，都飘散远去。
　　 不过，至少有一点是自信的，死者临死前都是面向阵敌的，我相信，他们肯定会回过头来，给熟悉的园林投注了一个熟悉的目光，向着故宫里面宝座上坐着的皇帝默念一声未将已经尽力了。然后再扭曲地倒下，化作人堆一座。
　　 即便是用现代的手段和技术来高度还原圆明园的样子，让它和放映馆的模型一致，我们会不会再次陷入恐慌，害怕“落后就要挨打”，担忧圆明园还会被别国掠夺和毁灭？