读史铁生

史铁生这个名字对我来说其实不陌生，但我总在下意识里回避它。我猜其原因大概是因为敬畏，就像多年以前的某位学生在路上突然遇见自己敬仰的老师，明明喜欢却不敢上前见礼。
　　 最早接触这个名字是读初中的时候，老师曾经把这个人作为身残志坚的典型，和张海迪一同提及，好像还作了一个简介。对于这样的典型，我自然就产生了一种恐惧感。说得唐突一点，首先就是他们残疾的外貌令我恐惧，因为我总会不自觉地把他们设想为我自己，似乎我也正在遭受他们的苦痛。现在看来，其实，我的恐惧可能还要更深些。这么说吧，比方我们这里农村见到的盲人，常常是卜卦算命的，他们具备通晓人命运的能力，我就总躲着他们，我既怕他们泄漏了我的来龙去脉，也怕他说破了我心底里隐微的秘密。不仅二十多年前我没有勇气去了解他，直到他去世，很多人，包括他的熟人和读者写文章来悼念他、评述他，我都不大敢于去接近他的作品。仿佛他的余威，也可以令我却步。事实上，可能我不敢面对的恰恰就是隐藏在暗处的我自己，虽然我并没有残疾。
　　 是否残疾了谁说得清呢？读史先生的作品，我们确乎可以见到不少残疾形象，说书的瞎子师徒、瘫痪的小伙子、十叔、畸形的鱼和不能生育的人、美丽而弱智的少女……但是随着对作者的了解逐渐深入，和对现实的反观和对照，你会发现，可能所谓“残疾”不过是生命的另一种形态，它只是命运之手操作之下的另一种格式。之所以要采用这种格式，是因为要加强生命的某一些特定功能或者附加它一些非凡的内容。那么既然我们这些所谓“正常人”不具备他们的那些能力和人生内容，可不可以反过来也说我们是“残疾人”呢？比方说，缺人性、缺良知、缺德、缺善、缺人格，相比于缺胳膊少腿。读史先生的作品，我常常感受到生命张力的强劲，以及思想空间的丰满和深邃。在这样的生命形态面前，我突然觉得自己的人生充斥着大量的虚空，就像残疾人空荡荡的袖筒或者裤管。我也惊觉了自己在旅途中的慷慨割舍，以及它造成的失去的不可逆转和满把满握的毫无意义。
　　 读史铁生的确很艰难，因为他常常把终极的问题直接摆到你面前：生存还是死亡？他用平静的絮叨、精心的缝缀和拆解来探究生死，没有刀光剑影，没有呼天抢地，也没有怨天尤人，有的只是梦呓和梦醒的追寻。命运的滞涩和生命的艰难显得和黄土高原一样自然，也像黄河之水一样沉重；像地坛一样肃穆，也像毒药与钟声那样荒唐；有《兄弟》当中不动声色的残忍，也有《命若琴弦》当中的痛彻心肺的了悟。你可以从钟声中倾听历史的回响，时钟、葵花、寺庙、教堂、姑父、爷孙就是一个有始无终的时代；你也可以从被枪毙的弟弟身上看到社会的悬殊，波澜壮阔就是一声枪响外加一句打趣；而终于，荡开尘烟和喘息，走上命运的祭坛，透过岁月的迷雾和孤独的冥想，你在清平湾的牛和地坛的轮椅上看到人生谜题的答案，你也跨越了最后的一道门槛。而我，过了很久才发现，原来你是如来有意抖落在凡世的一瓣莲花，偶然经受了好几只脚的踩踏，不全的萼片竟然碳化为奇石，舍利一般，埋藏在浮世新建的塔下。
　　 我可能不用再对这个名字感到恐惧，甚至还可以亲自抚摸一下他还没有完全磨灭的足迹，也顺便揣摩揣摩他留下的隐喻，尽量不让时光阉割掉剩余的勇气，好应对别的苦难与煎熬。如果是这样，将来某一天，史先生，也许你确实可以在某一处山洼里，看到一大群欢蹦乱跳的孩子，都抱着玩具，跑上前来，竞相向你报告最新的消息了。