回忆母亲

摘要：这是一篇写于2000年6月份的回忆母亲的文稿，它已在抽屉的底部静静地沉睡了十七年。今天重读此文，我仿佛有看到了满头白发，戴着花镜，慈祥的老母亲在灯光下忙碌的身影。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”只不过描绘了一位母亲，为即将远行的儿子，缝制衣服的感人情景。而我的母亲却在为她百年之后，儿孙后辈能够继续穿上轻便暖和的汉服而做的不懈的努力...... 子夜，清脆的电话铃声响了起来，声波中传来姐姐哽咽悲怆的哭泣声，我明白是母亲去世了！果然，辛苦劳作了一生的母亲，已于2000年5月30日23时37分告别了人世，永远地离开了我们。母亲走了，永远地走了！但是，她的音容笑貌、举止言谈、勤勉奋斗、自强不息的一生，永远记忆在我们的心中。
　　 六十年前，长成于富裕人家，过着无忧无虑生活的母亲，嫁给了家道殷实，但举家生活过于节俭，在外读书的父亲。从此里里外外一大家人的生计，落在了母亲的肩头。母亲秉承了中华女儿吃苦耐劳、任劳任怨、刚毅不拔的品质，六十余年为了我们家庭，为了每个子女的生存发展含辛茹苦、呕心沥血、默默地贡献着毕生的精力。
　　 “生活的苦涩有三分，您却持十分；人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”这就是我的母亲，是普天下母亲的真实写照。母亲养育了我们兄弟姐妹9人，年迈的祖父、祖母随同我们一道生活。那时，全家十几囗人的吃喝穿戴，和我们求学读书的费用，只靠父亲一个人微薄的薪水维持，生活拮据，捉襟见肘。为了一大家人的生计，家里养了几头奶牛和百只蛋鸡。每天黎明，母亲起床就开始收拾鸡笼牛舍，挤牛奶拾鸡蛋，锄草、切豆饼、拌饲料，喂牛、喂鸡，烧火做饭，打发上班的父亲和读书求学的我们。夜深人静，忙碌了一天的母亲，又在灯光下为我们一针一线纳鞋底、补袜子、缝衣服。隆冬腊月，每当我们早已进入梦乡的时候，母亲又将我们弟兄棉鞋里的乌拉草取出，放在火炉边烘烤，又放回鞋里。即便是在最寒冷的冬天，我们兄弟的脚，从来都沒有冻坏过。寒来暑往，春归夏至，逢年过节，母亲更是忙个不停翻新补旧，以大改小，唯恐我们穿戴邋遢惹人笑，然而，她自己却从末添置一件新衣。时光流淌，家里买回来一台脚踏缝纫机，心灵手巧的母亲，不仅学会了使用机器缝补衣服，还学会了剪裁衣服的技术，做出的衣服又快、又好看、又实用。母亲脾气随和，为人忠厚，邻里们都愿意和她来往，她还喜欢和大娘、大婶们聊天唠家常，经常帮助街坊邻居描鞋样，裁衣做裤，直到年老眼神不济了，才不再替左邻右舍的大人孩子做衣服。
　　 母亲对自己一向苛刻，就是身体不适，也很少求医问药，能捱过去的，就从不打针吃药，实在捱不过去，才吃上几片药。有一次挤牛奶，母亲左脚的大脚趾，不慎被牛蹄子牢牢地踩住。母亲忍着疼痛，坚持挤完牛奶，只是简单地略做处理，依旧手脚不停地继续忙碌。然而，那个大脚趾却完全变形，从此，再也不能与其余四脚趾并拢。母亲的心，永远裝着老人和孩子，而唯独没有她自己。
　　 上世纪60年代初期，我的祖母病重在床，生活不能自理，吃、喝、拉、撒全都在炕上，已经糊涂了的奶奶，有时甚至把大便弄得炕上墙上到处都是。无论是在寒冷的冬天，还是在酷热难耐的夏日，母亲都要不停地给祖母更换尿湿了、脏了的垫子，为祖母翻身擦背，伺候祖母吃饭喝水，直到祖母去世。
　　 60年代中期，我正在读高中，不知道什么原因，老是觉得胸闷气短，经几家医院X光胸部透视检查，医生听诊、叩诊也沒说出个什么名堂。好心的邻居告诉母亲，用蜂蜜煲熟一只纯色的白鸭吃，能治病。那时节，在我的家乡寻只纯白色的鸭子，是一件极难的事。母亲拉着年幼的小妹妹，翻山越岭走了几十里，终于在农户家觅得一只白鸭。蜂蜜煲熟的白鸭，吃起来很难下咽，但我还是努力地吃下了这只鸭。说来也怪，慢慢地我的胸不闷了，气也不短了。
　　 70年代中期，我们的孩子降临人间，母亲更加忙碌。当时，我们一大家人居住在青海高原，高海拔、气候恶劣、变化无常。每当孩子感冒发烧体温升高时，母亲总是和我们一道，抱着孩子赶快奔向医院，不管夜深路远道难行；每当看到护士在孙儿的头上脚上数次扎针的时候，母亲都难过得流下眼泪。
　　 母亲沒有读过书，只是在居委会办的扫盲班念了几天书，粗略地认识几个字，直到晚年还在叨念，这辈子吃亏就是沒文化。因此，她对子女后辈读书极为重視。凡事尽量自己做，惟恐耽误我们的学习。1979年年初，我们夫妇带着两个幼小的孩子，一边工作，一边学习电大的课程。这时，母亲又主动地担起了照顾孩子的责任，经常怀抱着二孩子，眼晴盯着大孩子。在母亲的帮助下，我们较好地完成了工作任务，同时也取得了优异的学习成绩。随着专业技术与业务水平的提高，我们夫妇肩上的担子，也变得加重了。爱人承担高中数学教学，成为教学能手披花戴花，桃李满天下。我也成为厂里的中层干部，主管一个部门的工作。现在，我们兄弟姐妹九人，无论是工人或者是干部，都已成为社会的有用之才。在设计研究院、学校、医院、工厂和金融领域，具有中高级工程师、教师、会计师、护士师职称的我们九兄妹及子女，都在发挥着光和热。我们的成长，我们子女的成长，我们及儿女们的进步与成功，都浸透着母亲的心血和汗水。
　　 母亲永远不知道什么叫疲倦，只要能劳作，那双手一刻也不会休闲。80年代，早已过花甲之年的母亲，趁着眼晴尚好，不停地为我们赶制以羊毛为胆，适合不同年令、大小不等、肥瘦各异的中式棉装。打浆糊、做夹纸，一针一线、密密实实地纳了几十双鞋垫。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”只不过描绘了一位母亲，为即将远行的儿子精心缝制衣服的感人情景。而我的老妈妈，却在为她百年之后，儿孙后辈能够继续穿上轻便暖和的汉服，而做出不懈的努力。多少年来，我们脚踏着结实耐用的鞋垫，身着轻便暖和的汉服，在人生的路上努力拼搏。看着这些千针万线缝制，充满母亲厚爱与期许的衣物，我仿佛又看到了白发满头、眼戴花镜、慈祥的老母亲，在灯光下忙碌的身影。
　　 从东北到西北，从高原到平川，凡同母亲有过交往，无论是白山黑水的乡亲，还是南腔北调异域的他乡人，都对母亲交口称赞。贤惠、善良、厚道、孝顺、吃苦耐劳、严于律己、宽以待人、甘于奉献、乐于助人是对母亲一致的评价，一生的评价。
　　 90年代末2000年初，母亲病了，但是，我们谁也未想到，母亲竟患上肺癌，痛苦疼痛煎熬着母亲，然而，母亲还是面露微笑，坚毅地抗争着，实在忍耐不住疼痛，才口服止痛药，注射止痛针。母亲住院期间，正是我溃疡性结肠炎急性发作的时候，我怕母亲忧虑我的身体，躲在另一间病室挂吊瓶。但是，母亲还是知道我病了，一再叮嘱告诫我，尽快检查好好医治，不要挂念她。母亲病重期间，我连续两次探视，二度向母亲辞行。第二次向母亲辞行，赶赴工作岗位时，母亲拉着我的手，不放心地嘱咐，要我抓紧治病。望着病卧在床苍苍白发的母亲，我的心碎了，极力控制着自己的情绪，不让泪水流淌，还请母亲病愈后来渭南小住。但我知道，这可能是我的最后一次向母亲辞行。
　　 树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。90年代初期，父母从大西北回到东北老家定居。住房是50年代初的俄式建筑，一间小卧室，三家共用的一个厨房，一个卫生间。每当我想起父母晚年蜗居的小屋，我就恨自己的无能，以致父母终老，也未能住进宽敝明亮的单元房。虽然90年代初，工薪阶层买房经济上困难较多，但如果真的能设身处地为父母着想，总还是有办法解决。扪心自问，差的不应该是钱，这是我的终身遗憾，这辈子我也不会原谅自己。
　　 母亲的一生，是典型的中国妇女平凡的一生，但也是伟大的一生。她将全部的爱，全部的智慧，全部的力量，给予了我们兄弟姐妹，给予了我们的后辈子孙。她用生命，一步一个脚印地抒写了一卷朴实无华的，教育我们及后辈做人、做事的绚丽篇章。
　　 母亲走了，永远地离开了我们！但是，她的音容笑貌，举止言谈，自强不息，勤勉奋斗的一生，永远留在我们心中。