辫子情结

　　 谁在泼墨？列车飞驰。窗外的山水与旷野，流淌着不绝的画卷。美则美矣，然而我的魂儿不在彼。对面坐着一位二十来岁的女孩，过目即忘的样子。脸蛋上没什么亮点，但前胸浮动着一对粗黑、光亮的长辫子，惹眼得紧。静静地瞧着，不觉呆了。
　　
　　 一
　　 母亲说，她年轻时就扎两条大辫子，背后一甩一甩的，特精神。
　　 她那时流行一部歌剧。“……人家的女儿有花戴，俺爹没钱不能买。买了二尺红头绳，给我喜儿扎起来。”她对喜剧中这么两句词，也只会唱这么两句。
　　 她唱的时候常常摩娑着自己的辫梢，叹喜儿的可怜。她想，如果身边真有这么一个女孩子，她一定把自己的花送给她。
　　 其实，母亲一家的光景比旧时代的“喜儿”家好不了多少。姥爷虽有文化，还写得一手好字，乡亲们过年、婚嫁写对子都请他，但是那时的文化不值钱，没把家带富了。早年也有几亩地，雇过几回短工，但他虽是风光一时，过后却是令人不齿的地主。母亲不曾记事时，他的田就被充公，打乱重分，连带藏书、碑贴被婪烧殆尽了。其后，家境和他的心境一落千丈。但母亲是家里唯一的最小的女儿，姥爷吝啬于三个舅舅，吃穿用度上偏向母亲，视母亲若珍宝。他真的给母亲买过几朵小小的塑料花，红色的，黄色的，都有。花儿捌在母亲辫子根部，有时系在辫稍上，羡煞了同龄喜儿们的眼。
　　 母亲发质好，满头的乌黑、油亮。我记事的时候，她还是扎辫子，只是已不再求于精致。不见了花，头绳也随意了，有时截一段毛线，不拘什么颜色。扎好了，就往院里走。
　　 泥土的院子，坑坑洼洼。散养的猪遛达着，得意地拱出自以为是的图案。母亲就端着盛满食料的瓢照它屁股上一下子，笑盈盈地瞧，掂量一晚上没见，长了多少肉。鸡鸭，还有鹅，不管笨重还是灵敏，都用一样的姿态扑愣愣朝母亲身边扎堆了。母亲左手持瓢，右手探进瓢里抓一把，苞米或谷粒，扬扬手，一道优美的食物弧，特均匀地飞落在地面上，有的籽粒就敲在它们的脑袋、翅膀上。我喜欢瞧它们的吃相，更喜欢撒摸它们脚丫子研究出的花，错落有致，大小不一。顺着这些脚花，可以寻到它们的窝。地瓜秧子的空档里，西墙的犄角旮旯，乱草堆里，我能发现数个白生生的椭圆形的东西。这是母亲应得的回报。她盯着我手里的蛋，和我一样，满足而笑。
　　 下地时，她有时拆散辫子，把头发盘起来，挽一个髻，只是不像那时的老太太，给髻套一个网，捌上簪子。仅一个髻，我已无法容忍了。母亲刚三十几岁，在我眼里，是天底下最美丽的女人。我看那个髻，活像房檐下总是嗡嗡叫着的蜂窝，蛰得我眼睛极不舒服。
　　 我就给母亲搞恶作剧，结果屡试屡胜。“娘，你背上有个毛毛虫。你蹲下，我给揪下来。”母亲忙蹲在我身边。很奇怪，母亲不怕蛇，却怕小毛虫儿。我佯装在她背上找一会，出奇不意地，扯散了她的髻，并且把她的头发揉成乱草。母亲佯装发怒，嗔着脸：“去，给娘拿梳子去。”
　　 母亲梳头，耐心地编辫子。我手里拿着头绳，有时候跑到门外，掐一朵随便什么颜色的小野花，等着插到母亲头上。这时的天往往是响晴响晴的，温暖的阳光把我们俩包裹在一块儿。她就在这“温暖”中给我讲着已讲过不下N遍的《白毛女》、《牛郎和织女》……多少年了，母子相依的图画还在我心里存着，不曾忘，并且愈来愈清晰。
　　 可是，后来，我再央求也没有用了。母亲的头发虽没盘髻，却成了剪发。她说，再扎辫子，人家要笑掉大牙的。我倍感失落地瞧着她，我怀疑是不是当年的泥土院子爬上了她的脸，红润的光泽不再来；深深浅浅、密密匝匝的沟儿侵占了脸部每一寸土地，是鸡崽的创意吗？可是她好久不伺弄这些小生灵了呀；母亲的头发真的不适合扎辫子了，稀薄了不少，也变了色，灰灰白白的，我不知是哪方的神灵弄人，只好徒劳地抗议。
　　
　　 二
　　 再次有幸抚摸下发辫，是很久以后了。
　　 我不信一见衷情，却忠诚于辫子的诱惑。1999年，我结识了一位扎辫子的女孩子。虽然她的辫子简化了一下，只是一根，自脑际垂下，蹭着白皙的脖子，荡漾在背部的红色短衫上，但是我喜欢。我开始暗暗发誓了，如果今生能和她走到一起，我一定对她好。
　　 她是一个有故事的人，如果我有时间，可以为她写一部传奇，但是她把自己看得很轻微。她对我说，她很普通，不信爱情，只信亲情，好好的日子和亲人好好地过就OK了。
　　 她说，帮我洗洗头吧。那一刻，我太激动。她在给我一次扮演亲人的机会。
　　 小心地给她取下发卡。长发如瀑，淡淡的发香飘荡在春天的小院里，任你怎么挥，挥不去，怎么吸，吸不尽。泻于盆水中，又如睡莲的叶子，宽大、溜圆；洗发水的泡沫跳跃着，它也跳，和着水的哗哗声，奔放生活的热情。
　　 抚摸着柔滑的长发，我醉了。我给她编了一个歪歪扭扭的辫子，足让她快乐了一个下午。照一下镜子，她就止不住地笑，再照一下，还笑。最后，就不敢照镜子了，累得慌。我知道她不是讥笑我的笨，只是以为一个好歹有点文化的人一定是在故意逗她，编了一个最瘪脚的造型。她说，这次放你一码，以后呀我一定把你训练成编辫子能手。
　　 她的姥姥在叫她。老人跟她九年了，如今双目失明，还瘫着。她很自然地给她换下沾满粪便的尿布，然后在刺骨的寒风中去冲洗。压水井咕咕地流下冷水，她蹲着一下一下地揉搓；肩上的辫子不时地滑下来，碍她的眼，撩上去，辫梢就湿了，还沾上雪一样白的泡沫；双手的颜色和泡沫完全不同，通红通红的，我忽然觉得心尖猛地一抽，很疼。
　　 晾好，冲我笑一笑，就拐进厨房了。她要给年少的弟弟、上班的姐姐准备午饭，上班的，上学的，时间都误不得。我不敢想像她渡过的短短的二十五年人生旅程中，是以怎样的坚强承载了太多的恨别与辛苦？死去的，她的大姐、父亲、母亲、舅舅；活着的，二姐、小弟。然而，她何其坦然。
　　 我说，跟我走吧，我带你去青岛，外面的世界精彩极了。她为难地摇了摇头，俯身自身旁的缝纫机上取过剪刀。我忙止住她，我不要你的辫子，我等你的人。
　　 后来，我终于掌握编辫子的要领了，可以很快地给她编一个均匀、周正的大辫子。可是，她也要学母亲，不想蓄长发了。她做了一名幼师，哭闹的娃娃会趁她不备，从她肩上伸手揪疼她的辫子。那，我潜心钻研得来的技术不是无用武之地了吗？
　　 我又一次抗议，然而抗议无效。
　　
　　 三
　　 还想起一位同学，只见过两次她的足够长的辫子。有个词叫长发及腰，而对于她，自然是“长辫及腰”，因为从没见她披散过头发。她偏爱辫子，编得极认真，每一个结都扯得很紧，也见不到一根乱发。
　　 但是，我有时候不理解，甚而偷偷讥笑。她的头发是微黄的，质地也软，搭在背上的辫子像两条失去了生命力的蛇，靠风与她的摆动注入点活力。很显然，是缺乏美感的。何不剪成短发呢？也许好看一些。
　　 我的审美预言居然应验了。有一天，她进教室的时候，长辫子不见了，只简单扎成两把刷子，甚至遮不住脖颈。
　　 她的眼圈红红的。她向她的同桌发誓，以后再不留辫子了。我好奇得很。她的同桌告诉我，辫子被卖掉充当她弟弟的学费了。我想不通，是怎样的家境需要用辫子来换钱？有些可怜她了，暗暗祈愿她的长发快快长起来。
　　 幸好，她的誓言终没有做数，到我们毕业时，她又“长辫及腰”了。
　　 此后数年不曾遇过她。据别的同学说，她成了老板，生活丰裕，至少不用拿辫子换钱了。我曾数度猜想，她有资本护理头发了，有朝一日学友重逢，她的辫子一定羡煞众人。
　　 重逢的日子来了，同学们的心却寒着，如那个飘雪的冬日，和病房里的温暖如春格格不入。
　　 她的亲人们都在，那位帅帅的男人和眉清目秀的小男孩是她的丈夫和孩子吧？多么幸福的一个小家。可是……
　　 她刚又做了一次化疗，很虚弱，浮肿的脸难以找回旧时的影子。她欠欠身让我们坐，发套便和头皮分离了。当时的第一反应就是，我忙捌过头去，装做没看见的样子。
　　 丈夫轻轻地按按她，让她躺好，细心地整理好发套，并把发套上的辫子拢到她的胸前。
　　 她满足地笑了，瞧着丈夫，也瞧着来探望她的我们。
　　 我又一次感觉，扎辫子的女人真是太美太美。
　　 此后，遗憾的是极少见到辫子了。也许它做为一个时期的产物渐渐被爱美的女人们淘汰了，因为它太朴素。然而我独爱。
　　 我朝对面怒目瞪我的女孩出示我的文章，证明我非色狼，而是欣赏世间的美好。当然，我把“过目即忘”删了去。
　　 (2016.6.17写于河北)