第二妈妈

摘要：人，即使活到了八九十岁，有母亲便可多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。 一
　　 老人都有特殊的记忆，几十年前的陈年旧事常常爬上他们的心头，冷不防地就从生活的夹缝里跳出来。即便是年代很久远的，他们也能精确地说出具体的时间，地点，人物，事件。可是有时他们又很健忘，明明在几分钟前说过的故事，几分钟后又重复一遍，不管听者愿不愿意继续听下去。
　　 寒暑假，同学们有的出去实习，有的出去旅游，而我，像一只回巢的倦鸟，总会在固定的时间归来。虽然家没有了，但有奶奶的地方就有家。
　　 每一次我回来，奶奶总会叫我和她坐一坐，她说：“应儿，你回来要和我多坐坐，多和我说一些话，半年才能见你一次。”我的回答总是硬生生的，“嗯。”只要我一坐下，她就照常问我：“这半年在学校过得好不好，食堂里面的饭还吃得习惯不，天津那些地方冷不冷？”这些问题，一年她要重复两次。这些问题我早就想好了怎么应付，“挺好的，饭还可以，就是刚去的时候有些不习惯，现在习惯了。”“天津啊，这个地方的冷和我们这边不一样，天津是干冷，我们这边是湿冷。”
　　 她又说：“放假这个把月你们都在我身边，我要高兴一些，要是开学了你们都走了，又只有我一个人了，除了看电视之外，想找个人说话都没有。”
　　 “小威和小莎不是跟你住在一起吗？”“哎，这两个鬼娃，有时候不听我话。小威只要放学，进门就放下书包进屋去了，小莎倒是个话口袋，就是有点懒，喊她做事情喊不动。”
　　 有时候我懒得回答，就用一个“嗯，还好！”回答她的所有问题。问题问完之后，她就跟我说起这半年家里发生的事，我大体都能猜到，无非是父亲过得如何，弟弟工作如何，妹妹生活如何。
　　 讲完这些，她就会又不厌其烦地把以前家人们的故事从头到尾给我说几遍，我也乐意听，恰好我要以她为原型写一篇小说。
　　 我跟她说:“奶，平日你空闲的时候，你把你的一生从头到尾给我说一遍，我想把你写成一本书。”她说:“好嘛！我过的那些苦日子，我的那些经历，几本书都写不完。”我边听边记录，从前年开始我一直在记录这些故事，每次她跟我讲的故事版本大体差不多，只不过有时候她能想起别的故事来，大概我能坚持下来听完这些故事的理由，就是为了听这些别的故事吧。
　　 人只要一过古稀之年，就会发现自己越来越需要儿孙的陪伴，在他们的计算法则里，自己活一天赚一天，很多人很多事能见则见，能记则记，生怕自己哪一天什么都见不到了。就是因为常常来回重复几十年来生活的故事，他们才能练就出独特的记忆力，不过，随着年龄的增长，这些人这些事会逐渐被无情的时间猛兽悄悄地吞噬掉，直到全部遗忘。
　　 二
　　 奶奶，毕竟老了，毕竟是朴实的农民。
　　 晚饭后，我和奶奶坐在火炉边闲聊。当谈到什么是幸福时，奶奶说了她的观点：“幸福便是一家人团结和睦，而且要有钱，修的房子又宽又大，这样才算。”我说，“这些都是身外之物，生不带来，死不带走。”还没等我说完，她立即反驳：“我生养了十个儿子，死了四个，现在还剩你爸他们六个，我年轻的时候，当时我们刘家在我们手里是数一数二的，但是现在，一个两个都不给我争气。现在别的人请我去他们家坐坐，我都不好意思。”
　　 我问：“没有什么不好意思，尊重是发自内心的，不是因为有钱才尊重。”“当初我在你三伯身上花了很大的希望，可是现在他也困难，其实我有时候想，我的手里抚养了两个大学生，你三伯算一个，你算一个，这一生也差不多足够了。”
　　 “您现在年纪大了，每天就该吃吃，该喝喝，您操心这么多，把那些琐事放在心里，难受得很，开心过是一天，不开心过也是一天，为何不开开心心过接下来的日子呢？”“我本来就是个操心命，换成是你站在我的角度，你会不会担心自己的儿女？哪个都会这样的。”我便问：“那我问您，奶奶，您现在七十多岁了，您有没有想过来到这个世上是为了什么？”她想了一会:“我来这个世界上只为了过苦命日子。我并不是希望我有钱，我是希望我的子孙后代有钱，帮我争口气。”说完以后，我想了想，打算继续反驳，却说不出口。
　　 “等天气好了，过了年以后，你叔叔说要回老家给我合棺木。”“现在就何会不会早了些？”“不早了，我们村里面哪家都在老人六十岁以后就合了，万一哪天我死了，现在合好就省事得多。”棺木就像一只巨大的黑色抽屉，除了非自然死亡之外，很多老人都会在生前早早地就准备好了，老了后只要有了这只抽屉，便免除了一个很大的心结，仿佛开启的钥匙像是自己揣着一样，无论老死或者病死，都由自己决定。
　　 后来，聊到母亲的事情，奶奶说：“其实你妈这样也不怪她，虽然她出去对你们不管不问，但是和你爸在一起也没有得到什么好日子过。我们恨她的原因就是她把你们三个丢下。”“只要她回来，撑起这个家，我们可以既往不咎。”说着说着，她便两手抱于胸前，把头低下去，低得很深很深，像一个刚受训的小孩一样，随后，缓缓地抬起头，小声地抽泣着说：“其实你妈走了，对我的打击最大，你爷爷过世都没有这样的打击大。”
　　 三
　　 老房子的门前是一块四周都有住房围着的平地，平时就是小孩子们的一处乐园，邻居家养的鸡鸭鹅也常会放出来在此处溜达啄食。紧凑的城市里难得找到一处如此空闲的土地来供他们玩耍，到处都高楼林立，就连一块不规则的土地上也冒出两三层歪歪扭扭的房子。
　　 平地的左边有一块十几平米的庄稼地，里面栽种得有一些白菜。奶奶来这里住了一年多以后，和邻居们都熟识了。平地相当于是大家伙的，她觉得土地里种的菜供不上一家人吃，反正闲置也可惜，夏秋交季时，奶奶和他们商量好以后，便决定将庄稼地拓宽。
　　 每天一早，还没吃早饭她就扛着锄头簸箕下楼去了，我们起来做早饭，熟了站在楼上叫她。吃完早饭以后她叫我们几个孩子下去帮忙围栅栏，捡石头。平地大多数地方以前都是硬硬的石子路，挖土的时候必须边挖边把石头捡干净。她从街上买来一捆绿色的塑料网状栅栏，我们因地制宜地将土地里刨出来的棍子石头等杂物用来支撑起栅栏防止鸡鸭鹅进去捣乱，土的里面是一条小深沟，生活用水从这里流淌出去，但是堵塞了，几年没人来打整，已经长满了杂草，奶奶便和另外一位老人花了一天的功夫把小深沟掏通了。
　　 站在楼上望去，土地里生长出的白菜菠菜已经成熟了，厚厚的白雪盖在上面，像一个个雪白碧绿通透的玉雕。奶奶说:“每天你们在的时候你们提水下去浇菜，你们不在我就提水下去，现在，自家种的菜完全能够供上我们吃了，这边的吃完，那边的就长大了。这一家人吃的菜，都是我们几个种的。”她还说：“楼上种的白菜有一棵从砖口里面长出来，跟大碗口一样粗了，过年就可以割来吃了。”
　　 或许，像奶奶这一辈的农村老人，即便是住在被调理得拥挤的大城市里，也会想方设法地开辟一块新的土地出来。
　　 四
　　 奶奶睡在里屋，叫我进去，她靠在床上，被子盖住她的双腿，上面还有一件她的外套，奶奶从衣服的夹层内掏出一块裹着东西的白布，厚厚的。打开以后，是三千块钱，她吃力地用笨拙粗黑的两手夹住，点了口水，数了几遍，然后递给我：“你数一数，有没有三千？”
　　 我接过来，“奶奶，你哪里来的这么多钱？”她说：“这是你们的低保和我的养老保险，几个月没取了，我想到你过几天要走了，前几天取出来的。这几天我生病都没敢拿来用，这钱只要一扯就要花好几百。”我接过来，从叠得厚厚的钱中抽出五百，拿给她，“我不能要这么多，你不留点在身边生病怎么办？”“你不用担心我，还有你叔叔他们照顾我的，三伯随时都会给我一两百，一个人出门在外，喝一口水都要用钱，你不得的时候，找谁来借。”
　　 我坚持让她收下，她有点生气，“我的药钱我自己留出来了的，这几天生这鬼病，每个月要花一百多。”我坐在另一张床上，想了半天，又走了过去，把刚才抽出来的五百放在她的被子上面，她拉住我说：“应儿，你再这样，以后我就不管你了。”“等一会你去银行存了，不要告诉你爸我给你钱了，否则，他又借故不打钱给你了。”
　　 五
　　 我收拾好行李，正要出发。奶奶穿着大衣从后屋扶着墙走出来，“明天的火车，只要今天能赶过去什么时候起身都行，晚点去吧？”“哪万一路上堵车怎么办？早点去总要好些。”我有点不耐烦。奶奶又说：“一年难得见你一次，多陪奶奶一会儿。”“我算算，大学你要读四年，今年奶奶七十四岁，就算我还能活四年，还能见你八次。”
　　 我说：“奶奶，我不知道要考公务员还是考研？今年我要好好准备了。”奶奶回答：“考研吧，只要能往高处爬就尽量爬。”“可是，读研还要三年，我怕我读完你就不在了。”“没事，我等你。我最大的愿望，就是能看见你有个家，我的心就落了。”我说：“那我不考研了。”
　　 本想告诉她，马上就大四，暑假要实习，回不去，她一定会说：“少一两次没有关系，学业重要。”
　　 离开家的时候，我独自一个人去车站坐车，她有点不放心。“我送你去。”她说。“不必了，你腿脚不便，走不了。”
　　 出门打了一辆车，三五分钟便到了车站，检完票进站，我选一处靠窗的位置坐下，戴上耳机。车发动要走了，安检员正在上来查人数。我习惯性地扫视一遍周围，看见奶奶，她在后面客车的每个窗户外面努力寻找，走到前面的窗户，看见了我，笑得跟个孩子一样，边招手边说话，一句我都没有听清。
　　 车子走了，她打电话过来，告诉我车上要看好自己的东西，回到学校一定要多吃点饭。我说：“嗯。”当时眼泪就掉下来。车走时回过头去看到她落寞的眼神，回去的路她一定很难过。
　　 老舍说，人，即使活到了八九十岁，有母亲便可多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。妈妈虽然狠心丢下了我们，但奶奶及时地把我们生命中慈母这个角色补上，分毫不减地把母性在我们身上发挥到极致。