父亲

摘要：回忆小时候与父亲的二三事 今天是父亲节。早上醒来，空间里网友就晒出了与父亲的合影。我很茫然，不知是去翻找旧照片还是给许久未通话的父亲打个电话。但旧照难寻，打电话却不知与父亲聊些什么。我总是在“爸，最近身体好吗”？“爸，你在忙什么呢”？“爸，你最近老毛病没再犯吧”？三句话后就不知说些什么，只能做一个倾听者。我像父亲，不善于亲情的语言表达，而儿子更青出于蓝，与他爷爷的话更少。我与父亲通话时，说上几句后，父亲总要我把手机交给儿子，他想孙子了。儿子总是在“嗯”，“啊”几句后，来一句:“你还有事吗？”，在得到否定的答复后，挂断电话。我批评他，儿子说:“我不知道说什么啊！”。我无言，儿子15岁了，却每年与他爷爷见不了几次面，自从父亲三年前去了南宁的大哥家，再没见过。
　　 父亲已近耄耋之年，当时东北还在日寇铁蹄之下。我爷爷是位算卦先生，识字，
　　 会珠算。我父亲从小和爷爷学习知识，这给我父亲的未来打下了良好的基础。父亲小学毕业后种了二年地后，恰逢大庆来召工，父亲以珠算第一的成绩去了大庆市。后参军，八年后转业时，分配到故乡安达。父亲没事与我闲聊时，总会说:“我这辈子没遭过罪，三年自然灾害时正好在部队，复员后当个小干部，除了少年时种了二年地除外”。
　　 当时父亲一个人上班，养五个子女七口人，生活压力很大。在我一岁多后，母亲把我送到托儿所，也去上班了。当时托儿所都是带饭，有一次母亲给我带的饭到中午时馊了，托儿所阿姨也没管那事，直接塞到我肚子里。我被紧急送到医院，食物中毒，从此我身体很差，记得小时候总生病，一打针就是一个月一个月的。母亲再没上过班，在家照看我。
　　 那时我们的衣服都是穿哥哥姐姐的旧衣服，所以满大街总会有好多男孩也穿着花衣裳。我例外，偶尔父亲会买布做衣服，总会多几尺。三姐看到后，总是很兴奋，缠着父亲也做一件新衣服。父亲每次都会说:“布不够了，多余的只够给小海做条裤子，你长的大，不够用”。为什么每次买布只够给他的，就不能多买点给我做一件？三姐总会质问父亲，而父亲就会沉默不语。这一情节上演了无数次，至今记忆犹新。
　　 有一次父亲出差去嫩江，正好我老爷住在拉哈镇。因为我小不用买票，就带我同行。在火车上有售货员推车卖面包和香肠，这还了得，无上的美味，我从没吃过。我的目光随着售货小车移动，咽喉处不经意地发出液里流动的声音。坐我对面小孩子的父亲给他买了，他吃的那样恣意，那样陶醉忘形。我眼神直勾勾的看着他练“双手互搏”，目标是他那张与年龄不符的大嘴，我那时就知道什么是羡慕嫉妒恨了！我拉拉父亲的衣袖，小声说:“爸，我也想吃”，父亲的目光瞬间暗淡了，伸出手摸了摸我的头，我靠进父亲的怀里，不时把目光飘向对面那个没什么素质，吃东西那么大声的小男孩。我呼吸加速，尽量把飘向我的面包和香肠的混合香气尽可能多地吸进我的肚子里……
　　 几年后，我又一次随父亲出差，终于品尝了这“无上美味”，并把它深埋到我的记忆深处。