目送故人

摘要：人世间最大的痛苦莫过于：当你能在心里最真切地感受到一个人存在的时候，任你如何使劲去想也不能完整地想起和他的任何一件往事。 一、黑色抽屉
　　 算起来，爷爷走了有两年多了，这两年多的时间，竟然恍如隔世，我也渐渐地接受了一个人从生到死，其实不过是人生必经的过程。可是，我时常从睡梦中惊醒，心里依然还能感受到爷爷的存在，那种感觉，就像是我正准备要从家里起身，坐车去城里的时候，他柱着拐杖一踮一踮地站在叔叔家的楼上，目送我的身影从村口消失。
　　 离开学前一周，奶奶催促我提前把行李收拾好。那年，爷爷的身体一直不好，臃肿且剥掉死皮能露出鲜红血肉的左脚，把他拖得很瘦弱。奶奶估计是察觉到什么，便对我说：“应儿，你这一走就是半年，如果上学想我们，先给我们拍张照片，想我们的时候，可以从手机上面看看。”
　　 她翻出爷爷以前大寿时候，大伯家买的黑色印花衬衣和一件白色的长袖T恤，我把爷爷从床上扶起来帮他穿上，然后，搬一张长凳摆在叔叔家的楼下，爷爷把两面的袖口卷起来，白色袖口套在外面，神态坦然但看起来有些虚弱。他的后面是一些砌得歪歪扭扭的砖块，砖块背后冒出几棵枯黄的玉米花。另一张的背景，是在叔叔家楼上蓝色的大门前，奶奶穿着一件短袖，坐在长凳上面，微微一笑，看起来微胖。照好以后，我拿到城里去洗出来，买了两个相框，然后挂在爷爷奶奶的床头墙上。那是爷爷七十岁以后唯一的一张照片，遗憾的是，爷爷的葬礼也没用上这样照片，遗憾的是，这辈子爷爷奶奶从没有照过合照。
　　 坐车的那一天，我从家里出发，躺在床上的爷爷，在奶奶地搀扶下，依旧从叔叔家的楼上，目送我的身影消失在村口。
　　 回到学校两个月以后，突然接到家里的电话，婶娘说：“爷爷走了，今天刚抬上山，奶奶不准我们告诉你，来回的车费太贵，又害怕影响你的学业。”
　　 我始终还是没能在葬礼上目送爷爷最后一程。
　　 棺木是一只最大最沉重的黑色抽屉，当把它放进挖好的长方体深坑以后，开锁的钥匙，也就随着抽屉长埋地下。
　　 人世间最大的痛苦莫过于：当你能在心里最真切地感受到一个人存在的时候，任你如何使劲去想，也不能完整地想起和他的任何一件往事。
　　
　　 二、怀里长大
　　 小时候，爷爷家和我家隔得不远，爷爷奶奶住在土墙房里，我家住在平房里。去爷爷家只需要跳下门口的路坎，跑着走十几步，便可沿着土墙房伸出来的石坎的边缘贴壁上去。
　　 爸妈经常吵架，而且不分场合和时间。有年冬天深夜，父亲从外面回来，喝得烂醉如泥，一进门就对母亲破口大骂，所有难听的脏话，他都说了一遍。我和弟弟睡在后面的房间里。母亲听不下去，便反驳他，接着他们打起架来，声音很大，母亲边哭边喊叫：“小应，快去叫爷奶来。”当时我们小，害怕他们伤到我们，我和弟弟就爬起来，往爷爷家跑去，光着身子，边跑边哭，边哭边喊：“爷奶，我爸和我妈又打架了。”听到声音，爷爷家后窗就会亮起来，奶奶跑得比较快，爷爷拄着拐杖，在后面一踮一踮的，“这两口子又吵架，估计这狗日的又喝酒了，大冬天的，两个孩子怕冻感冒了。”“快！快跑到你爷爷的被窝里面去。”
　　 爷爷的被窝里面很暖和，那个时候用不起电热毯，爷爷就在睡前在炉上热好一壶水，开了之后，倒在一个玻璃瓶里面，然后塞上橡胶塞，放在被窝的中间，一个晚上脚都不会冷。奶奶常说，弟弟是爷爷带大的，而且是在爷爷的被窝里面长大的。只不过后来弟弟长大了，爷爷的被窝容不下了。爷爷总是说：“小虎大了，嫌爷爷脏了，不喜欢和爷爷睡了。”弟弟没有说话。我们心里都明白，爷爷落下的残疾，后来越来越严重，和他睡在一起，蹬腿的时候恐怕会碰到他的伤口。
　　 后来我们上了小学，我家搬到城里去，爷爷和奶奶就待在老家，每逢周五，我和弟弟事先约好，谁先到家谁和父母说我们回老家，要是爸妈不同意，就直接去我们事先约好的一个地方一起出发。父亲总是不同意我们下去，至今我也想不明白为什么。我和弟弟常常趁着父亲不注意，放下书包一溜烟就回老家去了。
　　 每次回老家，我和弟弟都会帮爷爷奶奶，大洗一次衣服床单被褥，我们负责洗完晒干收回来，奶奶负责拆开和装订。奶奶订的农村被罩特别好看，每回帮爷爷订的时候，爷爷坐在火炉旁边弄他的烟斗，用一根铁丝在烟头处来回捣鼓，抖落里面黑色的烟渣，然后，再从随身携带的小铁盒里面，挑选烟叶出来，卷好放进烟斗里面，划上火柴或者是直接把烟斗伸进红红的火炉里面点燃，随后便很享受地抽着他的烟斗。奶奶看着，边订被罩边说：“你能不能爱点干净，你看你那袖子在火盘上面来回搓，都脏成什么样子了，每个星期这俩孩子洗一回不容易，就不考虑下人家洗衣服的难处。”“我天天去土地里干活，哪里来的干净。再说农村人，要什么干净。”爷爷继续抽他的烟杆。
　　 待了两天后，我们周日下午就得走了。晚上的时候，爷爷睡在床上，大概是饿了，从后屋里喊了一下：“小虎，帮我煮一碗稀饭。”没人应答。过一会儿，“小虎虎——”后面一个字的音调拖得很长，高过奶奶这头电视里的声音，奶奶爬起来穿上外衣走过去，“小应小虎早就走了，你要吃饭锅里热的有，稀饭哪个服侍得起多少。”奶奶说了两遍，还说得很大声，爷爷的耳朵不好。过一会儿，便安静了。
　　
　　 三、和土结缘
　　 我们这一家人都有一个习惯，就是在冬天的时候，都会种一些果树，尤其是樱桃。老家门前的院子里面，长得有十几棵樱桃树，岁数比我们还大。院子里面常常栽种一些菜苗、蒜苗，偶尔种上一季玉米。奶奶给我们讲过，土坎边的那棵树，有四五十年了，那是姑父从余家砍下来的樱桃枝上拖过来的，当时她在挖土，就随便栽在土坎边，没想到活了；中间的那颗梨树，本来活得好好的，被爷爷移到后山去，死了，左边的桃树，爷爷嫌挡了粮食的阳光，便砍了……我和几个弟弟们，从小到大就喜欢种树，在获得奶奶的允许，并问好适合种树的季节之后，我们就会扛着锄头拿着镰刀，在后山和前院的几个叔伯家的土地里，种上一些果树。每年都种，却怎么种都种不满。
　　 寒暑假我们回家，看见种的树不见了，跑去问奶奶，奶奶说是爷爷去种地的时候，发现有的樱桃树长高了，挡着玉米秧的光线，就把它们移到土埂边上，有的没活，你爷爷就给拔掉了。
　　 门口的院子里，有一个直径约十米的大坑，坑里面长了几颗杜仲树，树皮可做药材，爷爷一直舍不得砍掉。坑边的一家人，老是往里面倒生活垃圾，坑里面的玉米每年都活不成。奶奶说，干脆把这个坑给填了，爷爷不许，他说填上了，坑里面的杜仲根太深，恐怕活不成。
　　 放寒假，所有人都回老家过年，在院子里面玩的时候，才发现坑不见了，坑里面的土，差不多和外面的一样高了。问奶奶才得知，原来是爷爷后来决定把坑填上。他说填满以后，可以多种几棵玉米，每天早晨他还没吃早饭，就带着锄头和簸箕去院里，把高处的土抬到低处，坚持了很多天，把坑填平了，而且，坑里面的杜仲活了下来。
　　 爷爷一辈子都在和土打交道。自从几个叔伯家全部搬进城里以后，老家就剩爷爷和奶奶了，他们也搬进了之前我们住的平房里面，两边是土地，前面是院子，后面是大山。平房的左边，是以前是烤烟留下的土房，很多年不用了，后来下了几次大雨，把墙给冲垮了。爷爷想收拾一下，里面准备搭一个棚子，养几只鸡来下蛋，搭棚子的时候墙垮了，倒下来的泥块，把爷爷全部盖住，奶奶看见，以为爷爷已经被打死了，堂弟赶紧跑过去把爷爷掏出来，有木板挡着，还好无大碍。
　　 平房的左边，当时不是土地，只是一些烤烟房倒下的压得很紧的泥块，而且前面还是一个小斜坡，斜坡下面是一条小路，斜坡边上种了几棵李树。爷爷想把那些泥块捣碎种点菜，奶奶不准。“前后那么多的空地，种白菜够吃了，你倒腾这点土来干嘛？”“那些土远，再说弄好了，也能多种点白菜来吃。这几棵李树都快要死了，就是因为养分不好，水分太干。”奶奶知道拗不过爷爷。于是，爷爷带着我们扛着锄头、锤子。不到几天，一块新的土地就出来了，黑褐色的土地上，覆盖了厚厚的一层黄色的泥土，路沿也砌了起来，把斜坡给覆盖了，差一点就有爷爷高了。
　　
　　 四、八十树人
　　 我们栽种的樱桃树，一年比一年多，一年比一年高，而种樱桃的人，却再也不能回家尝到樱桃的味道。
　　 樱桃熟了，平房前面石坎边的樱桃树的枝丫，已经伸进了屋檐下，个子高的人，张着嘴就能吃到樱桃。这个季节，我们喜欢比谁能爬得最高，摘到最大最红的樱桃，爷爷在树下拄着拐杖，嘱咐我们一定要小心，几个同伴在树上来回跳和爬，摇落了一地熟透了的和坏掉了的果实，坑洼灰白的水泥地上，缀着密密麻麻的红的黄的绿的樱桃，还有一些我们吐下来的樱桃核，像是一幅灰暗的油画，点满了五颜六色的油彩，爷爷佝偻着身子，拿着盆，一颗一颗地捡起地下的樱桃，有的直接放在嘴里，有的揣在兜里，黄的绿的红的都有。
　　 我们从树上跳下来，他从兜里掏出一把红的递给我们。
　　 樱桃熟了不久，就到了收粮食的季节。爷爷奶奶一直住在老平房里面，后来，叔叔在对面的乡村路旁边，修建了两层贴瓷砖的平房，一楼留给爷爷奶奶，他们搬过来住在路边，也比较方便，老平房用来堆放粮食。
　　 搬过来以后，叔叔就把老平房的电断了。爷爷是负责看粮的，收回来的粮食，要生火把粮食烤干以后，才不容易出虫。爷爷每天早上吃完饭就过去，中午我们轮流送饭，晚饭回来吃，如此循环，直到粮食干了。有一次，奶奶去土里收割剩下的玉米秆，我们送饭过去，爷爷坐在门口的水泥地上面正在编玉米，叫他吃饭。他说：“你奶回去吃饭了吗？”“还没有。”“那她估计快来了。留给她，等会我回去吃。”晚上的时候，奶奶说，老房子里面黑灯瞎火的，什么都看不见，爷爷的眼睛又不好，就叫我把电给接上了。
　　 再后来，我高中毕业，考上了大学。拿到录取通知书以后，爷爷问我“考到了哪里？”我说：“天津。”“天津在哪个地方？”“北京的旁边。”“哦哟，在北京的旁边，那是一个好地方。”然后，又会语重心长地告诉我，自从我上初中以来听得最多的，他一直重复的话：“应儿，你爸他们不成器，这个家所有的希望，都寄托在你的身上了，你要好好读。”
　　
　　 五、抱憾终身
　　 时光在倒退，我闭上眼睛，梦见了故乡。
　　 路边的青草，垂着露水吻着脚踝，他走在七曲八折的羊肠小道上，朝着爷爷大手所指的那块向阳坡地走去。
　　 多少次走过这条熟悉的山路，不记得了。多少次以几种年龄相互叠印的目光凝望，也不记得了。小时候，爷爷带他来到这里，双手沾着泥土，给他上第一堂庄稼课，爷爷的眼神里噙着希望，让孙子能走出村庄，跳出农门，学成之后，又回到村庄。
　　 故地重游，栽树的人不在了。
　　 多么忽略它们之前的奔跑：发芽、开花、结果，一路高歌，一路呼啸。
　　 满山坡的樱桃花开得热闹，白得刺眼，一两个月以后，数不清的红得出水的樱桃，将把阳光、雨露、清风都酿成甜蜜，自豪地压弯了所有枝头。
　　 樱桃花下的故事我们没有遗忘，以樱桃花为背景拍的照片也不少。可是，我们这一大家人，没有照过全家福，每次过年，总会有人会因为各种原因，未能聚在一起。
　　 见时容易别时难，完全离开爷爷，是一个复杂的工程。
　　 随着年龄的增长，爷爷的模样，逐渐地就在我们的记忆中，一点一点地被时光给吞噬掉，即便是数次从睡梦中惊醒，也难完整地想起梦中的故事。人世间最大的痛苦莫过于：当你能在心里，最真切地感受到一个人存在的时候，任你如何使劲去想，也不能完整地想起和他的任何一件往事。而刘氏家族的子孙们，就只能在记忆的流光里，目送着爷爷拄着拐杖，一踮一踮地走向我们生命的尽头。