乡村农具

　　 在我家的四间瓦房里，跟我们生活在一起的，除了鸡狗等牲畜，还有大大小小的农具。很多农具跟大家拥挤在一个屋檐下，我们这个家才显得人丁兴旺，才显出日子的殷实和富足。
　　
　　 一、镰刀
　　 镰刀：收割稻、麦、豆和柴草的小农具，由弯状刀片和木把构成，刀片上有小锯齿。
　　 我们家通常备有五六把镰刀。割牛草的，割稻麦的，割菜的，各是各。五六把，这是最低限度，不能再少了。坏了或是丢了一把，得赶紧去铁匠铺添制。
　　 一年之中，镰刀在这样几个季节最为繁忙：一是春夏二季，这时要割草、割麦、割油菜，几乎天天不得空；二为九月十月，这时要秋收，割稻、割豆、割玉米，也是日日繁忙。每到这样的季节，我们手里时时握着镰刀，随时准备要割一割什么。刀把一直被我们的体温暖着，刀刃上温和的光芒一直明亮地闪烁。镰刀越磨越亮，铁的光芒就在村子里流动，银光闪闪。在一些月色很好的晚上，我们曾在屋边一块地里挥刀割麦，在县里读高中的陈述就说，站在旁边看，我们手中握着的仿佛是一弯新月。他这么比方没错，镰刀的形状正是月亮刚出土的样子，弯得很好看，像一个温和的女人笑弯的眉。
　　 镰刀看起来的确是温和的，可是，村里几乎所有的人都在不经意间被它割伤过。我们的手指上有各种各样的伤痕，月牙形的，草叶状的……有一回，我在山上割草，镰刀在我左手大拇指上咬了一口，伤口现在还在，是一片花瓣的样子。
　　 我们家没有专门存放农具的屋子，所有的农具只是大致归类，有的放在灶房，有的放在堂屋，有的……镰刀，我们有时把它放在窗台上，有时放在屋檐下的石头上，有时干脆将它砍在门口的木柱上……总而言之，图的是方便，用时可以顺手拿到。
　　 在所有的农具中，镰刀的形体最小，容易被人遗忘。一些镰刀就这样不明不白地消失了。而另一些时候，我们会在某个草丛或者某块田地里，意外地发现一把已经锈迹斑斑、早已失去光芒的镰刀。看它似曾相识的样子，这才隐约记起某个早晨或黄昏，——镰刀好像就是那时丢失的。
　　 镰刀一旦丢失，就再也不是镰刀了——即使找回来，也只是一块废铁而已，因为它早已失去了光芒。失去了光芒的铁，就什么也不是了。
　　 除了丢失，我们的镰刀大多是这样消失掉的：在千百次草木的割伐之中，在千百万稻子和小麦的收割之中，镰刀的厚度一天比一天薄了，宽度一天比一天窄了，看起来，就像一个身强体壮的人，在不停的劳作里，一点一点消耗了。镰刀是铁做的，但是我们看到，比铁柔软百倍的稻麦豆草，它们把铁做的镰刀一点一点吃了进去，最终毁灭了一把曾经风光一时的镰刀，使它成了一堆无用的废物。
　　 一把镰刀的寿命大致是三四年。
　　
　　 二、锄头
　　 锄头：用于中耕、培土、松土、间苗和除草的农具。有大锄、小锄之分。
　　 我们带着锄头成天在地里转来转去，挖土，碎土，刨地，平地，挖窝，理沟……将板结的土块打细，将生泥弄成熟土，将瘦土弄成肥泥……在不断翻弄泥土的过程中，庄稼长起来了，开花了，结果了，成熟了。一锄一锄，我们挖出了好收成。
　　 好日子也是这样一锄一锄挖出来的。
　　 如果没有锄头，不说获得收成，连跟泥土打交道也不能。在土地上，离开锄头，我们会两手空空。
　　 在我们村，不管谁家，每个成年人必须手握一把锄头。有时候，锄头要比能使锄头的人还多，比如说，某家有三个劳力，而锄头的数量肯定就是四把或五把。我们家就只父亲和母亲两个劳力，但在很多年里，锄头是四把，其中大锄三把，小锄一把。大锄中又分两种，一是轻巧的，由劳力小的母亲用，栽菜呀，铲草皮呀等等；一是笨重的，由力气大的父亲用，挖地呀，撬石头呀等等。小锄呢，这是专为栽菜、点豆等细活准备的，多数时候由母亲使用，有时，我们兄妹几个也用一用。
　　 在一些季节里，我们放下别的农具，只使用锄头，比如收获洋芋、红苕时，或者播种小麦、油菜的时候。那时，村里所有的锄头都出动了，很多肩扛锄头的人在田野里行走。锄头不停地在土地上起落，锄页上的光亮不住地在阳光里闪烁，一朵又一朵。
　　 另一些时候，比如刚下过一场雨，一些山水在野地乱跑，我们挥起锄头把它们引进田里。或者，我们用锄头把某个地方多余的泥土取走，搬到另一些需要泥土的地方……常常有这样的事，一个人出去几年之后又回来，就发现村里有了很大变化，比如，某处原来有一个小山包，现在成了平地，那里的泥土不见了。不用问，是锄头把它们迁走的。而另一处荒地被人开垦出来种上了大豆，不用问，也是锄头把荒凉了百年的土地翻了过来。
　　 我们不光用锄头播种和收获粮食，还用锄头改变了村里的面貌。
　　 可以说，锄头在我们手里无所不能。
　　 在我们村，几岁的孩子就开始使用锄头了。为此，大人专门给我们打制了轻巧的小锄。起初，我们拿着它东挖挖西掘掘，有时候是修补一段被雨水冲毁的路，有时则是恶作剧地挖一个土坑，等着让一个人掉下去摔一个跟头。后来就干点正事，去挖野菜，车前子、野葱、马齿苋、清明菜等等，还去山林里挖百合、地瓜儿等中药，然后去街上卖了买盐……我们从小就学习使用锄头的技能。
　　 后来，我们长大了，也就使起大锄来。这时，我们手掌里也就有了茧疤。
　　 茧疤是锄把磨出来的。
　　
　　 三、风车
　　 风车：木料做成，有扇叶，手摇使其转动生风，用于扬弃粮食中的秕壳和灰尘等杂物。
　　 这是我们家唯一的大型农具，是爷爷在世时请王家坝的王木匠做的，已经用了十几年，手柄等处光滑得可以照出人影，木头上到处裂开麻线一样的细缝，但是完好无损。
　　 通常，我们把风车放在堂屋里。堂屋宽大，有门，可以上锁。要用了，父亲和母亲就把它抬到院坝里，用过了又抬回去放好，把门锁上，——小心外村人来偷走它。
　　 风车的肚子里有几片扇叶，扇叶转动，一股风吹出来，迎面站着，能把人吹得出不来气。夏天，我们兄弟两个经常站在风口那儿，叫妹妹使劲摇风车的手柄，扇我们一头一脸的风，把衣服吹得鼓起来，凉快。
　　 但是，大人听见风车响，要赶紧出来呵斥，不让我们乱动。风车扇出来的风是吹粮食的。比如，小麦从禾秆上打下来了，在院坝里堆着，麦粒跟麦壳、灰尘和杂草混在一起，鱼龙混杂。好在有风车，它能替我们区分良莠和好坏。我们把它们一股脑儿倒进车斗，扇叶一转，风声顿起，好坏良莠立见分晓，麦子、灰尘和杂草各归一类，经纬分明。
　　 新米碾出来，也要在风车里吹一吹，吹糠见米嘛。
　　 风车替我们验证粮食的真伪。它守在我们家门口，对进入仓库的稻谷、小麦和豆子一一过目。那些企图混进我们生活的，均被拒之门外。
　　
　　 四、戽斗
　　 戽斗：汲水灌田的旧式农具，竹篾编成，形状略像斗，两边有绳，两人引绳，提斗汲水。
　　 它的用处，是把低处的水引到高处。比如，两田相邻，上边田里没水，而下边田里蓄水又太多，这时父亲就把戽斗找出来，用它把下边田里的水“拉”到上边田里去。
　　 之所以要“找出来”，是因为戽斗平时少用，一年里只在栽秧时用几回，其余时候都是束之高阁的。
　　 戽水是大人的事，我们个头矮、力气小，干不了。戽斗两边有绳，父亲和母亲各牵一条绳子，略略俯身站在田边，仿佛得了口令，两人同时把绳子往外一送，让戽斗在空中荡开去，然后用力一拉，戽斗就像一只大鸟斜着俯冲而下，只听“哗啦”一声，钻进下边的水田里去了；再用力往上拉，戽斗就装了满满一斗水，从田里抖擞而出。那水是活的，在戽斗里快速旋转，旋成一股水柱，跃跃欲试马上就要飞到空中去的样子，说时迟那时快，两人同时把手里的绳子轻轻一顿，戽斗里的水就腾跃而起，散成了一匹白练，绸似的软，却像一个巨大的翅膀在空中飞，飞了一个弯弧，最后落到上面田里去了。
　　 我们最喜欢看的，就是那一匹白练在空中飞跃的时候。田坝里，人们在做各式各样的活，戽水最是好看，它好像是一场游戏，把静止的水弄得飞跃起来，那低处的水就到了高处，好像是它们自己飞去的。
　　 戽斗是一种简单的农具，对于没有经验的生手来说，却是使它不动的。我们经常看见一些毛头小子使用戽斗，用了一身的蛮劲，却怎么也使不灵，要么甩不起来，要么不往水里钻，只在水面砸出一片乱纷纷的水花，弄得他们很没趣。
　　 父亲和母亲一般在中午去田里戽水。他们头戴草帽，身子一俯一仰，戽斗在空中起落时，那白练似的水便在空中散开，闪出一片白光。
　　
　　 五、犁
　　 犁：翻土耕地的农具。由木制的犁体和装在犁身前下方的铧（呈三角形的铁器）等构成。以牛为动力。
　　 犁是家中较为大宗的农具。是父亲专用的。说是去犁地了，父亲把犁扛在肩上，牵着牛就上坡去。到了地里，用加担把犁和牛连成一体，开始犁地。
　　 犁地是技术活，犁铧入土的深浅要适度，耕得浅了，日后禾苗的根系扎不深，不行，耕得深了，翻出生土，也不行。这深浅到底是多少，我们没犁过地的人是不明白的，只是父亲了然在胸。
　　 耕地也是体力活，一会要压着犁，一会又要提着犁，随时调整，不断变化，这是颇费力气的。一犁耕出头，要把犁从土里提起来，转身，又往回耕。这提犁的动作要利索干净，不然容易把犁拉坏。
　　 父亲犁了几十年地，把地里的土弄成这样又弄成那样，好像土都跟他混熟了。犁地时，牛在前面拉犁，他在后面跟着，一手扶犁，一手持木条，口里“呃呃呃”地吆喝。父亲犁地的技术当然是很熟练的了，他根据自己的感觉，随意调整犁的姿势。他随时摇动着犁身，使犁铧在泥土中保持松弛的状态。他驾着犁在田里来回翻耕，犁下的泥土有如波浪，翻卷着，闪着黑油油的光。
　　 有时候，牛的脾气暴躁，或者是刚刚长大，从未犁过地，才在地里走了几个来回就受不住，拖着犁就往外跑，叫也叫不住，一路把犁在地上拖得磕磕碰碰地响，遇上土楞坎，犁铧的尖部一下扎进土里去，牛还没停止奔跑，哗啦一声，犁散架了。这样的事父亲遇过两三回，他气得把牛关起来，准备好好收拾一顿，最终也只是吓唬一下了事。打牛，他是舍不得的。
　　 新犁很快做了出来。不过，与旧犁相比，父亲还是喜欢用旧的，因为新犁还没用熟，脾气没摸透，用起来不那么顺手。
　　 一把犁一般能用三四年。也有只用了一两年的，甚至，用第一次时就坏了的也有。
　　
　　 六、耙
　　 耙：用于碎土、平地的农具。由一长方形木架、弯形手柄和耙齿构成。其用处是把翻耕过来的大土块捣碎弄平。耙齿有铁的，也有木的，长五寸左右。
　　 这也是父亲专用的。通常备有两把，替换着使。
　　 秋播时，土地刚翻耕过来，有一些大的土块要碎，但事情多忙不过来，就用耙在地里过它一遍，土块都就碎了。
　　 一块地，连续耕种几年，你就会发现这样的事，有些地方土薄了，而另一些地方的土又堆积得太多。原来有很多泥土已经不在原来的位置，在年复一年的耕种里，它们悄悄跑了。有的从这头跑到那头，有的从田边跑到傍岩。当然要赶回来才好。也是用耙赶，赶几遍，泥土又都回到原来的地方，土壤的厚薄就一致了。
　　 用耙最多的，是在五月收水栽秧的时节。水田耕过了，要平整一下才能插秧，这叫平田。牛拉着耙在田里来来回回走，也有碎土的作用。
　　 父亲赶泥，我们有时正在不远处割草，就站在那里看，只见他一会儿让牛拉着空耙走，一会儿将一只脚踩在耙上，另一脚空悬着，把整个身子的力压在耙上，让耙齿咬进泥里。牛是黄牯牛，很有力气，拉着一耙泥和一个人，跑得飞快。父亲仿佛坐在船上，在水面滑行。
　　 收工时，父亲把耙上的泥洗干净，扛在肩上往家里走。此时天色已晚，他走得急，耙上还带着水，洒了一路。
　　
　　 七、背篼
　　 背篼：背在背上运送东西的篼。由竹片、竹条和篾丝编成。
　　 我们总在不停地做着这样的事：把外面的东西背回家，把家里的东西背出去。
　　 我们把牛粪背到田里育种，回家的时候，又从山上背回一捆柴，或者从地里背回一袋玉米。把豆子和大米背到街上出售之后，我们又从街上背回一口锅、一匹布、一头猪或别的什么……
　　 有的东西进来，有的东西出去。每天如此，每年如此，我们这个家就渐渐殷实和富足起来了。
　　 我们运送东西的工具主要是背篼。
　　 没有背篼，外面的柴草和布匹进不了家门。有一次，我们偷偷跑到别人山里砍柴，结果被主人发现了，人家也不说什么，只是收走我们的背篼。没有背篼，我们只得把人家的柴丢在那里，空手而归。
　　 没有背篼，家里的牛粪也跑不到田里去，豆子和大米也上不了街。
　　 所以，父亲就编了很多背篼，大的小的，满屋放着。大人用的，孩子用的，各不一样；割草的，砍柴的，背米的，背麦的，也是各不相同。背篼多得屋里放不下，牛圈边、阶沿下、堂屋里也放着些。