父亲是首诗

摘要：父亲是首诗，一首淳朴厚重、蕴意深广的诗，被我镌刻在人生旅途的扉页上，时时醉心吟读…… 父亲是首诗，一首淳朴厚重、蕴意深广的诗，被我镌刻在人生旅途的扉页上，时时醉心吟读……
　　 父亲九十二年的人生之旅，是由一个个诗化的精彩片段连结起来的。这诗化的精彩片段中，尽管有的充满悲伤，有的充满苦痛，有的充满快乐，有的充满幸福，有的充满期冀，有的充满沮丧，父亲却始终洋溢着乐观向上的情绪和无所畏惧的精神。每每吟读父亲这首久远阔大、韵味深长的诗，我都会触动心灵，潸然泪下……
　　 近些日子，每当闲暇无事之时，我就情不自禁地沉浸在往日的记忆里，父亲生前那些跌宕起伏的往事，犹如潮水一般在我的脑海里翻腾汹涌，难以平息……
　　 日有所思，夜有所梦。父亲真的走进了我的梦境：只见他老人家白发苍苍，皱纹纵横，正拄着双拐，立于秋风萧瑟的街口迎我。我噙着泪水，奔了过去，忘情地扑向耄耋之年的父亲的怀抱，喃喃道：“爹，您好吗？儿子好想您，儿子看您来了！”朦胧中，胸间充满了酸涩和凄苦。子夜醒来，枕上点点泪痕，心间弥满着惆怅。眼前，挥之不去的是父亲那双满是血口、老茧累累的手和那张布满核桃壳般皱纹的脸以及那副木制的拐杖……
　　 记事起，我就知道，父亲是一个苦命人。爷爷因病48岁便英年早逝，奶奶体弱多病，伯父工作在外，不能顾及家，叔父和两个姑母尚年幼，还未到成年人的父亲，便挑起了沉重的家庭担子，过早地饱尝了人世间的苦辣酸甜。听奶奶说，那时候，家里的十几亩土地都是靠父亲一个人打理。父亲从少年打理到青年，从青年打理到壮年，从壮年打理到中年，又从中年打理到老年，一直没有离开过他钟情的土地。因此，父亲是村子里最有名的庄稼把式。父亲常对我们说，土地就是生命。父亲泥土般黝黑的脸盘，田垄般瘦削的身躯，沟壑般粗糙的大手，就像是深沉流年的诗行，透露着个性坚强的韵律。父亲是家庭的主心骨，只要父亲在，无论是狂风暴雨，无论是困难危险，我们都不惧怕！
　　 从小没有得到更多父爱的父亲，深知父爱的珍贵。因而，自打我呱呱坠地起，父亲就把我视若掌上明珠，给予特别的疼爱。在我幼小的心灵深处，父亲就是一首诗，苦闷时，赋予我生活的情趣；父亲就是一座灯塔，迷茫中，为我指明方向；父亲就是一轮太阳，黑暗里，点亮一束温暖的灯；父亲就是一座大山，困难前，巍然耸立起一道爱的屏障！
　　 还是在我刚刚懂事的时候起，父亲就开始教育我爱惜“盘中餐”。有一回，我顺手扔掉了啃剩下的半玉米面窝头，父亲看到后捡起来，把我拉到身边，和蔼地说：“孩子，你知道这窝窝头是怎么来的？”我瞪大眼睛，想了想说：“从地里长出来的呗！”
　　 “是从地里长出来的，可你知道吗，它来得多么不容易啊！”父亲顿了顿，继续说：“从犁地、下种、施肥、浇水，到锄地、治虫、收割、打晒，从磨成面，到蒸成窝窝头，得经过多少手啊！孩子，一定得爱惜，可不能随便扔掉……”我懂事地点了点头，说：“爹，我懂了，以后再也不扔了。”
　　 父亲拉着我的手，夸奖道：“好孩了，真乖，爹教你一首诗，你愿意学吗？”
　　 “愿意！”我连蹦带跳地回答。
　　 “锄禾日当午”—“锄禾日当午”，“汗滴禾下土”—“汗滴禾下土”。父亲一字一句地教，我鹦鹉学舌般地一字一句地学。晚上，我钻进被窝里，还缠着父亲教上几遍，直到背会为止。那时，我觉得父亲特别了不起，简直就是一位诗人，从内心深处虔诚地仰望。
　　 上学后，我学的第一首诗就是《悯农二首》，写的第一篇作文就是《盘中餐的来历》。读小学的时候，每年炎热的夏季，只要放了暑假，父亲都会把我带到地里，让我跟着他学锄地。我手握锄头，顶着似火骄阳，锄禾于田间地头。那一刻，头上太阳炙，脚下热土蒸，汗珠子摔八瓣，小小年纪的我，真切地尝到了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。由此，我知道了“盘中餐”的来之辛苦，懂得了父亲教诲的深刻含义，更酷爱上了唐诗。
　　 最令我难忘的是6岁那年，一种说不清道不明的疾病缠上了我的身。父亲揣着从亲戚朋友们那里借来的钱，背着我走东串西，四处求医问药。一年过去了，钱也花完了，可我的病情却不见好转。春夏农忙时节，父亲母亲要下地干活，就在地头的树荫下放上一张草席，再铺上一床小褥子，我便在上面或坐或躺地打发难熬的时光。街坊邻居们看着骨瘦如柴、奄奄一息的我，无不流下怜悯的泪水。许多人都叹息着说：“唉，这孩子看来是没啥指望了。”可儿子是父母亲的心头肉，绝不会放弃一丝一毫的希望。农闲了，父亲变卖掉家里所有值钱的东西，又借了40多元钱，继续为我看病。不出一个月，钱就花光了，我的病情依旧。再到哪里去弄钱呢？父亲愁得整日里唉声叹气。
　　 好不容易挨到了秋天，老枣树上的枣儿终于红了。父亲就把200余公斤红枣，用独轮车推到公社收购站，换成了现钱，再度背起我，四处奔波着去求医。趴在父亲大山一样宽厚的背上，我感到格外的踏实和无比的温暖。瑟瑟的秋风中，我看到父亲流泪了；盈盈的泪光中，年幼的我体味到父爱的宽厚与博大。这种爱，是最深、最刻骨铭心的爱！
　　 许是父亲心诚，抑或我命不该绝，病情竟渐渐地好转起来。邻居们都说，这孩子大难不死，必有后福。这话，父亲相信。因而，上学前，父亲给我起了一个让人一听就难以忘怀的名字：有名。父亲希望儿子将来“小有名气”，其名字能为大家所熟知。在这个普通的名字里，饱蕴着一个古朴憨厚的农民对儿子的殷殷厚望与眷眷深情，对光宗耀祖的向往与憧憬。
　　 为了一家人的生计，更为了我们兄弟三人能走进学堂，父亲常常于冰冷潮湿的草屋里，靠着一盘油磨、两只手，拼命地磨香油，编织柳条筐。贪玩的我，并未体味到父亲的一番苦心，经常的逃学。
　　 一天上午，下地干活的父亲绕道去学校看我，发现我不在，知道又逃学了，便四处找寻。最后，在村西的枣树林中找到了我。看到书包被弃之一旁，玩得昏天黑地的我，父亲的气不打一处来。只见他怒容满面地举着锄把，急步朝我奔来。长这么大，我还是第一次见父亲发这么大的火，不知如何是好的我，一下子吓哭了。父亲见状，心软了，锄把停在了半空。片刻后，父亲扔掉锄头，俯下身，用粗糙的大手轻轻拍去我满身的尘土，叹了口气说：“孩子，爹娘都希望你能够好好读书，长大能有出息。怎么才能有出息？只有上学。以后，可不能再逃学了，要刻苦读书，争取个好成绩。只要你好好上学，我和你娘吃再多的苦，受再多的累也是高兴的啊！”我点点头说：“爹，我知道了。”那次逃学，虽未挨父亲的打，我却把父亲的话深深镂刻进心灵之中。
　　 打那时起，父亲养成了天天到学校看我的习惯。这一习惯，可是饱蕴着父亲对我的厚望与深情啊！在父亲的关心、鼓励和教诲下，我的学习成绩一直名列前茅。小学四年级的一次数学竞赛，在15所学校数百名学生中，我独占鳌头；后来，又在31所学校千余名学生的数学竞赛中，夺得了第二名；11岁那年，我以并列第二名的成绩，考入了高小，第一年就当了学习小组长，第二年又当了副班长。父亲古朴憨厚的守望里，一直充满着为人父的几分欣慰。然而，几元钱的学费却使父亲着实作了一阵难。那时候，学费很低，三块两块，就这样也常常掏不起。身为长子的我，已感受到了“为父分忧”的责任，几番要求缀学，为家庭尽一点微薄之力，均遭到父亲的严厉斥责。父亲说：“就是吃再大的苦，爹也得供你们上学，不能让你们像我一样，做个睁眼瞎。”父亲东挪西凑才交足了学费。在读高小的两年时间里，即使农活再忙再累，父亲也从不让我插手。他“日出而作、日落而息”，用大山一样的肩膀，撑起那个拮据艰难的家；用一颗纯朴善良的心，守望着就读的我。
　　 记得读高小五年级的时候，一个风雪交加的日子，父亲步行1.5公里来到学校，见我正在上课，就站在院子里等候。下课后，我跑出去一看父亲因长时间在风雪中站立，都快成了一个雪人！父亲用慈爱的手抚摸着我的头，笑盈盈地说：“孩子，闭上眼睛，猜猜爹给你带来了什么？”我顺从地紧闭双目，说：“是好吃的。”爹说：“不对。”“是好玩的。”爹说：“不对。”“是棉帽子。”爹还说：“不对。”猜了半天也没猜着，我有点不耐烦了：“爹，我不猜了，我不猜了。”爹说：“那你睁开眼看看吧。”我睁眼一看，原来父亲手里拿着一枝崭新的钢笔。父亲说：“孩子，你不是喜欢写作文吗？爹就用卖柳条筐攒下的一块八毛钱买了这枝钢笔，你以后可要好好学习啊！”在那种年代，这可是我想都不敢想的奢侈品啊！我把钢笔紧紧握在手中，仿佛看到了父亲为攒够这一块八毛钱，起早贪黑，在寒风中走村串巷卖柳条筐的身影，泪水瞬时模糊了双眼。我拉着父亲的胳膊，含着泪水对父表态说：“爹，我一定好好学习，天天向上，多写作文，将来当一名作家。”父亲兴奋地说：“好哇，这可是我和你娘做梦都想的事！”
　　 那时候，尽管家里十二分地拮据艰难，但为了能让我跳出农门，走出世代“日出而作、日落而息”的面朝黄土背朝天的辛酸，父亲常常是顶着星光出门，又顶着星光回家，或在附近乡村，或在周边城镇，挑着一副担子不停地穿街过巷地跑着卖香油。至今，我都有点不明白，那每天百十里路父亲是怎样用一双脚量过来又量过去的。那么艰难的奔波，却还得省吃俭用着。父亲用以充饥的多是掺着菜叶子的糠窝窝头，解渴的多是凉水。长时间的奔波加上顿顿糠菜窝头凉水，父亲患上了严重的胃病。即使如此，父亲不得不拖着病体，经常披着夜色出发，又披着夜色归来，一天没有停止过奔波。抽空还得四处奔波着挖野菜、捋草籽，拾麦穗、谷穗，拣花生皮、玉米芯，用整个身心呵护着我们。正是父亲的辛劳，才换来一家五口人的衣食和我们兄弟三人的上学费用。
　　 一天深夜，睡梦里，我被父亲唤醒，一小碗粗面野菜饺子端到面前，看着狼吞虎咽的我，父亲的两眼湿润了。而我却仿佛被祥和的彩云托着，融进了温暖、幸福的海洋。
　　 记得一个深秋的傍晚，我听见父亲对母亲说：“农活忙完了，我去邯郸峰峰煤矿拉一车煤吧，回来好生炉子。”14岁的我，兴奋异常，马上对父亲说：“爹，正好学校放秋假，让我跟你一块去吧。”父亲说：“你年纪还小，没有那么大的劲，会受不了的。”我挺直了腰杆，拍了拍胸脯说：“爹，我不怕，再苦再累也能挺得住！”父亲看看拗不过我，只好同意了。
　　 煤矿离家150多公里，父亲拉着平板车，徒步而行。去时的途中，父亲一直让我坐在平板车上，只有在爬坡的时候，才让我下来帮忙推一下。返回时，车上装满煤炭，每每上坡，驾辕的父亲就两腿躬起，脚蹬着地皮，运动着全身筋骨，几乎是头部贴到地面上，使出所有力气，向前爬行。在后面推车的我，望着父亲那弓起山峦样的背，不禁潸然泪下。为了能省几个钱，一日三餐，全是吃自带的干粮和咸菜，最奢侈的不过是5分钱一壶的白开水。仅有的几个馒头，父亲总是留着让我吃，他舍不得吃上一口。晚上，就在饭馆门前的凉棚下，铺一个草垫子，顶一床棉被，我便将火炉的梦续到明日。我第一次走这么远的路，双脚磨出了许多血泡，走一步就钻心的痛，反倒成了一个累赘。休息时，父亲就用针刺破血泡，穿上一根头发，血水便顺着头发流到鞋内，渗湿了鞋袜，冷风一吹，冰凉。然而，被温暖的火炉遥遥地吸引着，我硬是咬牙坚持着。餐风宿露地辗转十余天，终于拉回600多公斤无烟煤。到家已经是深夜了。母亲看到我满脸灰尘，双脚血泡，泪水霎时涌了出来……翌晨，父亲不顾劳累，劈柴生火。我趴在被窝里，望着火炉里呼呼上窜的火苗，听着火炉里噼噼啪啪的响声，我想起了诗人白居易《别毡帐火炉》中“复此红火炉，雪中相暖热”的诗句，一股暖流涌遍全身。我永远都忘不了那炉火的味道，更忘不了炉火中闪现的父亲那诗人样的背影。
　　 诗一样的父亲，就是这样，在苦寒的环境中，靠着诗一般个性坚强的风骨，用泪水、汗水和心血为我们筑起一座温馨的窠巢，铺就了一条走向光明的道路。
　　 一个飘雪的冬天，我穿上了绿色军装。填写入伍登记表时，我悄悄地将我的名字“有名”改为“友明”。临走的那天，父亲执意要送我，说是我第一次一个人出远门，他放心不下。在乡政府，我战战兢兢地告诉了父亲改名的事。没想到，父亲沉默片刻，竟然兴奋地用诗化的语言说：“也好，朋友遍天下，前程更光明。”说完，父亲一会儿为我拉拉衣服，一会儿为我整整挎包，脸上溢出绵长而深沉的牵挂。我知道，父亲开始是不想让我当兵的，怕我以后会留在远方。但后来父亲还是想通了：只有让儿子出去闯一闯，才能长见识，才能出人头地。父亲对我倾注着殷切的期望啊！我也知道，儿子是父母放飞的风筝，路有多远，线有多长。就要上车了，父亲从口袋里掏出一个布包，把一沓皱皱巴巴的1角、2角的纸票，塞给了我：“孩子，带上吧，需要啥就买点啥。”望着双眼布满血丝的父亲，我像触了电一般地站在那里，两眼模糊了。泪眼朦胧中，我发现父亲的眼眶里也有晶莹的泪花在涌动。我哽咽着说：“爹，您别哭，到了部队我就给您写信。”父亲带着泪花笑了笑，说：“孩子，我没有哭，我是沙眼，一见风就流泪，你别挂着我和你娘，安心在部队工作，有了空我和你娘去看你。”当汽车启动的那一瞬间，我看见父亲大串大串的泪水沿着鼻子尖滴了下来。我一边使劲挥着手，一边高声喊着：“爹，再见！爹，再见！”不争气的眼泪就像山中的溪流一样，汩汩地在面颊上流淌。我暗暗发誓：一定要好好干，对得起吃苦受累的父亲！