父亲的肩膀

摘要：父爱如山。父亲很普通，但对我来说，他是伟大的人。他用肩膀挑起了一个家，挑起了一座山。 我的父亲离开我快10个月了，他的宽大的肩膀常常浮现在我的脑海。
　　 父亲临走前一个多月不能吃饭，靠流食维持生命。我每天守在他身边，看着他骨瘦如材的身影，心里总如寒风吹拂一样。父亲不想死去，觉得活着的滋味很好，然而病来不由人，医生没办法，我们送他去医院住了一个月，拖到病危才回家。
　　 父亲有姊妹六个，其中两个妹妹很小就送到了武汉养幼慈，一个哥哥长到10岁在稻场上穿耍被石磙碾死，最后剩下一个哥哥和一个妹妹。解放那年他刚满16岁，到新龙集供销社当营业员，后来到老屋供销社当营业员。干到1954年家乡发洪水，我的祖父因病去世，伯父在铁路上工作，他又被人暗害（偷走了柜台的布匹、香烟，让组织上说父亲贪污公物），父亲咬着牙回了家。
　　 父亲上过学堂5年，是附近湾的一家私塾。农忙在家干活，闲月到先生家读书。学会了打算盘，写毛笔字，认识一些汉字。父亲回队当过记工员，民兵排长，1956年当大队干部。那一年我才出生呢！我的母亲是一个童养媳，5岁来婆家学着干活，混一碗饭吃，找一处歇息地。两个命苦的人组成了一个家庭，妈妈说：“我们成家就分家，穷得叮当响，半边锅做饭，只有3个旧瓷碗。我生你的那个月，一只鸡子也没吃，外祖父送来的一只母鸡待客用了。”
　　 我三岁那年，右眼上方长了一个大包，父亲用肩膀背着我走4里地，到卫生所划了一刀，让里面的脓和血流出来，后来留下了一道印记。父亲到朋友家串门，总要带上我，我常坐在他的肩膀上，觉得无比舒服。
　　 1972年春我上高中，父亲给我送行李和大米到15里外的学校。每次父亲去区里开会，总要给我带上10多斤大米，免得我上学为挑点大米犯愁。
　　 三弟兄分了家，责任田是父亲给我们翻耕、播种育秧。有时捆谷挑草头，他二话不说，与我们一起干。67岁那年失去老伴，从此一个人生活自理。父亲当大队干部几十年勤勤恳恳，任劳任怨。在干部生涯里有两年任“一把手”，其余都是二把手、三把手。长期带队到水里工地，与社员们同吃、同住、同劳动。是百姓心目中的一位“好干部”。
　　 离职以后，集体给予一点生活补助，从每月20元增加到每月100元。他很感激组织的关怀！2013年接受了电视台“民生视点”记者的采访，上过一次电视，得到了办事处颁发的2000元的慰问金。去年还评为“优秀共产党员”。父亲有两次评为市级优秀共产党员。
　　 父亲一生大公无私，热爱共产党，忠于革命工作。无论什么环境，他总是保持干部的艰苦朴素的传统，走在群众前面，从严要求自己，要求一家人。不过父亲到了晚年，常与没事的人在家里打牌，搓搓麻将打发时光。平时爱买一些低价衣服，自己有舍不得穿，临走时满柜子床上用品和四季衣服，多半是新的。他计划活到90岁吧！可是消化道肿瘤夺去了他硬朗的身体，83岁就结束了生命。
　　 我又看见了父亲的肩膀，他挑着一担谷子，走在弯弯的土路上，去大队加米厂。
　　 我看见了父亲的肩膀上挑着一个家的重担，昂扬向前走，永远不回头。
　　 父亲的肩膀是一座大山，可以给一家人抵挡风寒暴雨。