你在天堂还好吗

摘要：清明节的脚步临了，越发思念故去的亲人。外公是我生命中最亲近的长者，童年的诸多快乐时光都是与外公一起度过的。在此，写一篇短文，表达我对外公的思念之情！ 外公，你在天堂还好吗？在你离开这近十年的日子里，我从未停止过你的思念，你总是时时走进我的梦里，对着我静静地笑。你走路的样子，是什么时候变得蹒跚的？你的眼睛又是从什么时候起，再也看不见我，却依然能用耳朵辨识我回家的脚步？你颤巍巍的手，总是能准确地伸向我，我抱着你、搂着你，就找到了家！
　　 外公，你在天堂还好吗？我多想再一次搂着你的脖子，凑在你的耳朵旁，告诉你，我是真的，真的，好想，好想你，你知道吗？只要一想起你，泪水总是由不得我，独自溢了出来。我从来不敢轻易把你敲进我的文字里，因为我怕，思念太深，文字太轻，它承载不了；因为我怕，敲打文字的手永远赶不上我泪水奔流的速度；因为我怕……
　　 外公，你在天堂还好吗？你下巴上的胡须又长长了吧？能否再用它戳戳我的手心，扎扎我的脸？小的时候，我总喜欢去抚摸它，那硬硬的、痒痒的感觉让我感到很舒服、很温暖，就像你慈爱的笑，时常出现在我的梦里一样。可是，我记不清了，从什么时候起，你脸上的皮肤打起了褶子，我的手不敢再拍打你的脸庞，生怕，那一掌下去，再也弹不回来；从什么时候起，你就静静地坐在屋里那张竹编的躺椅上，屁股下边总是垫着厚厚的旧棉袄，两腿之间夹着竹编的烤火炉，有时还在提手上边搭上一件旧衣裳或毯子。半睡半醒的姿势，有时一坐就是大半天，而你的手，却依然很凉、很凉。
　　 亲爱的外公，你还记得吗？每年假期去你那儿，我进家门做的第一件事，就是和你面对面地坐着，用我的手在你的手心里、手背上，来回地揉搓着，搓热这只再换另一只。我还喜欢给你修剪指甲，可是，你那儿哪是指甲啊，翻遍十个指头，都找不出一只完整的指甲盖来。一辈子的田间辛劳，早已把指甲弄得四分五裂，沟壑纵横。剪着剪着，我心里又是一阵莫名的难受，可我，仍是细心地剪着，尽可能地让你的指甲看起来更平整一些，再用锉刀把指甲边儿磨平，用我大拇指的指肚顺着你的指甲边缘轻轻地滑过，感觉不扎手了才算完成。而此时的你，总是静静地任由我摆弄，笑笑地看着我……岁月静好，淡淡的……没有音乐、没有灯光，午后的老屋，只有一道浅浅的光从木棱窗间走了进来，陪着我们祖孙俩……
　　 亲爱的外公，天堂里也有医院吧！你去找个好医生，让他帮你治治眼睛。一想起你的眼睛啊，我的心里又是一阵一阵的难过。（对不起，外公，我又想哭了！）你是多好的一人啊，年轻时该受的苦也不少了，被国民党抓去当壮丁，爬山涉水又逃了回来；人到中年，妻子（也是我外婆）又因难产离你而去，你一个人含辛茹苦地既当爹又当娘养大了四个孩子……可为什么临了临了，到老了还要让你挨上那要命的一刀呢？当我听妈妈说起你动手术的过程，我的心里就一阵阵地揪着呀、痛啊，就像那锋利的刀尖划在我的身上，我分明看到了那鲜红的血从血管地涌了出来……一个七十多岁的老人，没有打麻药，在进行白内障的手术，无论是谁，都不难想像，那是什么样的场面，你在经历着怎样的痛苦与折磨。我多想，那时的我若能有现在的条件，遇上现在的医术……或许，你也不至于老得那么快，走得那样早！
　　 ……
　　 亲爱的外公，你在天堂都在忙些什么呢？还养养鸭子种种菜吗？如果有，你种的那片菜园子一定很大吧？绿油油的，一定很是好看！让我猜猜，你都种了些什么？胡萝卜、白萝卜、白菜、长豆、清明豆（四季豆）、花生……还有那田埂边上的芋子。每当菜收成的时候，你还是用那竹编的簸箕把它们挑到屋前的小河边去洗吗？噢，忘了告诉你了，外公啊，现在屋前的小河，唉，已经看不到清澈的河水了。不过，舅舅从山上接了一条管子，把水引到咱自家的水池里，泉水很甜、很干净，你就把你的宝贝蔬菜都挑回家来洗吧！吃不完的，咱也不卖了，现在都强调要吃绿色蔬菜，吃无公害蔬菜，你就把它送给孩子和邻里乡亲吧！对了，还有那些可爱的小鸭子呢，每天早上，你还赶着它们去田里吃食、去河里游泳吗？现在屋前的马路上，来往的车辆很多，你眼睛不好，来回的路上，要慢点走，安全最要紧啦！
　　 想你，我亲爱的外公！如果你也想我，就来我的梦里吧，我会和你说说现在生活的变化，也和你聊聊你可爱的曾孙（女）们有趣的故事……
　　 你若安好，就是我最大的幸福！想你，我亲爱的外公！