七人 ————皇城根下恩怨情仇

摘要：这是一部发生在皇城根下的故事，一部关于七个人的恩怨情仇，一部胡同里五十年的故事。 ·楔子·
　　 不知道“皇城根”，这个词是什么时候开始流行的？反正自打我爷爷的爷爷的爷爷那辈子开始，就把北京皇城脚下的一带，称之为“皇城根”。最初规模的皇城包括北海、中南海，南河沿大街、北河沿大街，都是属于皇城，也就是紫禁城的范围。紧贴着皇城的东西南北各条街，刚好处皇城的城墙根儿，北京人就把这一带称之为“皇城根儿”。北京人说话带“儿化”，这“皇城根”读成“huangchenggener”,还就是比读成“huangchenggen”听着舒心。别小瞧了，一个“根儿”字，光看字面儿，因为这一带位于皇城城墙的脚下，北京叫“城墙根儿”下，所以叫这一带“皇城根儿”。其实，“皇城根”就是“皇城脚”，不这么叫，一来是这么叫加不上儿化音，再则还有更深的一层意思在里面，那就是暗指北京城的老根儿，就在这一带。就好比，外滩是老上海的“城里厢”，一个意思。那是一种身份，一种标志。只有住在“城里厢”，才算得上正儿八经的“老上海人”。当然，也只有想当年居住在“皇城根儿”的，才是正宗的“北京老根儿”。要叫“皇城脚”，这层意思估摸就听不出来了。
　　 中国历史上，元明清三朝的都城都设在北京，北京的皇城自然十分巍峨雄伟，分成了皇城、内城和外城三大部分，在皇城的最里面，就是紫禁城。有资格住进皇城的，肯定是当年的皇亲国戚，紧贴着皇城住的，自然也是皇家信得过的一些人。想来最早定居皇城根儿的，大多是那些皇家的家奴、家将，还有与着皇家有各种各样关系的人，当然慢慢也会有这些人的七大姑八大姨聚集过来。所以住在皇城根儿的人，成分自然变得十分复杂，几乎就是五花八门的人物。
　　
　　 ·一·泰山河
　　 我是个旗人，正白旗出身。
　　 大清朝的时候，八旗子民是很吃得开的。照着旗人说法，大清有资格打进中原，入住紫禁城，靠得就是八旗铁骑，旗人是大清的功臣。其实，到了大清中后期，八旗，也就剩个一个身份了。而且前期的旗人，什么也不会做，既不愿意种地，也不会做买卖，完全是要依靠朝廷的俸禄。说得再难听一点，就是那种社会的蛀虫而已。
　　 八旗是大清的一种社会制度，最早是清太祖努尔哈赤于明万历二十九年（1601年）创立的。最开始只有四旗：黄旗、白旗、红旗、蓝旗。1614年将四旗改为正黄、正白、正红、正蓝，又增设镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，合称八旗，统率满、蒙、汉族军队。皇太极继位以后因为战争的需要在满八旗的基础上，又创建了蒙八旗和汉八旗，其编制与满八旗相同。满、蒙、汉八旗共二十四旗，构成了清代八旗制度的主体。这个八旗中还有上三旗和下五旗的区别：正黄，镶黄和正白旗就是上三旗，其余是下五旗。下五旗的首领封王，上三旗就不封王，只服从皇上，是皇帝的亲兵。紫禁城内外的卫戍部队，皇室的侍卫队，都是上三旗里选出来的。晚清著名文学家，《红楼梦》的作者曹雪芹，就是正白旗出身。
　　 我有幸算是和曹大师同为一旗，而且无巧不成书，我自小喜欢写点啥，算个“文学范儿”。呵呵，这个可不是我自封的，是我们胡同里的老少爷们喊出来的。说，是我老底子里和曹大师沾亲带故，血统里的遗传基因关系。不然，怎么会蹲了一回冤大狱，还能蹲出一篇长篇小说《大青山下》？
　　 大家伙蹿腾我为老北京的胡同文化写点啥，或者叫为北京胡同文学树碑立传。瞧瞧，野心大不大？思来想去，决定就写写皇城根下发生过的那些事儿。有部长篇小说，就叫《皇城根》，作者一个叫陈建功，另外一个叫赵大年，都是北京人，写的也是胡同里那些故事，看起来北京的胡同的确存在文化。我写的算不上小说，只不过是住在皇城根下的我们之间发生过的恩怨情仇。在这群人里和我关系最密切的有6个人，就给这篇玩意儿起个名字叫《七人》，也可以叫《皇城根下恩怨情仇》。
　　 一堆废话算是个开场白，下面言归正传，就打我们家住的那条胡同说起……
　　
　　 我的祖先算是正白旗的大姓，满族姓氏哈尔吉。祖先哈尔吉·乔琪，在康熙爷手下做过统领，正二品的顶戴。估计也就是打那时候起，我们家就定居北京城了。据我爷爷告知，他的爷爷就住在这地儿了，就是南河沿头条八号。那是个大四合院，三进院。据说最早都是我们家的祖宅，只不过到我爷爷那辈儿已经没落。爷爷说古，提到过是他的爷爷在同治年间犯了事儿，被朝廷革去了勋爵沦为百姓，没有了朝廷的俸禄。不得已，就把前面的两进都变卖了做本钱，在琉璃厂开了个小古玩店养家糊口。
　　 于是，自打我爷爷开始就住在这个八号大院的最后一进小院里。解放后统一门牌号——南河沿头条8-3号。也就是从我爷爷的爷爷起，正式的放弃了哈尔吉这个祖姓，改用了这位太祖爷的名为姓。他原来的连名带姓是哈尔吉·泰。放出来后改了自己名姓，叫泰三保。我们家从此变成了姓泰，同时也隐秘了原来正白旗的身份。要不是我自小粘着爷爷说古，再也不会想到自己根本就不是个汉人，居然是上三旗的旗人。不过，户口本上，我们一家子都是汉民。当年，也就是我少年的时候，我们家户口本上有6口人，我爷爷泰金斗，奶奶胡玉秀，爸爸泰宏奎，妈妈丽敏，姐姐泰丽华，还有我，泰山河。
　　 从记事起，内三号院就住我们一家子，爷爷、奶奶住正北房，我和姐姐就住西厢房，我爸妈住东厢房。以后，因为我们都长大了，就在南墙根下面，又搭了个小屋，我搬进去住。爷爷奶奶去世后，我爸妈升格住进北房，我改住东厢房。那个小屋变成了我的小书房，也成了我少儿时伙伴们最好的根据地。
　　 这个局面一直维持到“破四旧”。红色风暴冲击了八号院，我们家自是难以幸免，居然还被人查八代，追查出来我们家，竟然大清朝有一丝丝牵连的上三旗旗人，祖上出过正二品的大官。铺天盖地的大字报，差一点把我们小院给糊趴下，我们家被勒令搬出正房，一家子挤进那间可怜的小屋。
　　 幸好，当初爷爷设计盖小屋的时候想得周全，小屋盖得不算小，大约有20个平方。爷爷说，男孩子淘气，我家山河又喜欢鼓捣玩意儿，要给他的屋子修大一点。就这么着，我家挤在这间20平的屋子里整整十年，直到落实政策，把内三号全部归还给我们。我真感谢爷爷的在天之灵，否则我们一家子肯定被那帮子戴红袖章的扫地出门，连个落脚的地方也没有了。
　　
　　 说完了我们家，还要介绍前面的两进院。
　　 头一进，我们叫内一号。那是整个八号院最大的院子，估计早年是我那个太祖老爷子一帮子下人住的。正北一座大厅，应该是这位统领爷理事的场所。东西两侧各有四间厢房，想来就是他的那些师爷、账房、亲兵、马夫，还有其他佣人和使唤丫头们住了。
　　 第二进，是原来统领爷住的内院，正房三间，东西厢房各两间。我们的内三号是原来女眷住的，带个后花园。
　　 统领爷把前面两进卖了之后，后花园变成了前花园。这个花园是我儿时的乐土。原来的后门倒成了我们家常常进出的门，格局有点怪。内三号没有封闭通前院的门，只不过加了一道锁，到晚上锁起来，白天是开着的。毕竟前面通衢，出院门就是头条胡同，不同于北面，进出过于背静些。南河沿就是护城河南的滨河街道，挺热闹的去处。东西走向的大街，沿街的胡同自然是南北的走向。头条是南河沿北边第一个胡同。八号院的前门朝东，我们家常走的后门朝西，通着砖塔胡同。
　　 我的故事里的主角儿们，就是住在南河沿头条八号，还有砖塔胡同里的兄弟姐妹。
　　
　　 记事起，八号院内一号有六户人家，内二号有三户人家。因为内二号没有单独开门，只能走前面的院门，或者后面，我们家的门。所以前面的两进大院，整个就是个大杂院。十户人家几十口，在里面出出进进，别提多乱乎了。虽然，我们家白天不锁通前院的门，可很少有人走后面这道门。一来，都知道后面就是我们一家子，又是整个大院的原主子，有点不好意思，二来，进出这个门去前面有点绕远，毕竟要穿过花园。只有院子里的孩子们，才会在这个门跑进跑出。这里既有个花园可以玩，又有一间独立的小屋。
　　 常来找我玩的，除去八号院，还有砖塔胡同几个院里的孩子们。不知道是不是我的身上有点统领爷的遗传基因？反正自幼我就有领袖范儿，身边总会凝聚一帮人，有男有女。这些人就是整部故事形形色色的角儿了。下面我就让他们自己上来做个自我介绍，省得我一个个说着麻烦。
　　
　　 ·二·叶子
　　 我叫叶子，住八号院内二号，我们家住的正北房大三间。我爸妈住正屋，我和二姐随着奶奶住东屋，西屋是爸爸的书房。大姐出嫁了，我大名叫叶紫苏，二姐叫叶红苏。“叶子”是山河叫起来的，我们是发小，同年。他就大我三天，都是共和国同龄人。
　　 我的爸爸是个教师，中学教师，我和山河都是他的学生。我们家算是书香世家，我爷爷的爷爷中过进士，爷爷是个私塾先生，我们家最大的财富是书。我爸爸的书房里都是书，可惜“破四旧”一开始，就差一点被一把火烧成灰烬。幸亏楚红军带人赶来才保全了剩下的三分之一。不过还是被当作封资修的罪证没收了。就因为没有保住祖上传下来的书，我爸爸一病不起，不等残书回家就撒手驾鹤西去。
　　 我妈是个干部，不算什么大干部，曾经是文化局的副局长，年轻时候就是美人胚子，到老都那么俏丽。我随了她的长相，可那年代，漂亮不是福，是祸。要不是泰山河，还有楚红军两个一直护着我，真不知道会有什么命运？
　　 我和泰山河自小就好，青梅竹马两小无猜，在左邻右舍眼里，就是一对金童玉女。我们同一个幼儿园，同一所小学，同一所中学，又一起上山下乡去了内蒙古。我们也热恋过，从我们第一个吻算起，恋了十足的15年。
　　 可最后领我走进婚姻殿堂的却不是他，却是他另一个发小，一个是发小不是朋友，而算是“情敌”的人。他叫楚红军，住在砖塔胡同1号，独门独院。他爸爸是老红军，那座院子是国家专门为他们家修建的。
　　
　　 我算是曾经嫁入豪门，可惜我的婚姻一点儿不美满。做了楚家几年的儿媳妇，最终还是离开了那里。不是他弃了我，而是我无法适应。我也没有继承父业，从内蒙古回来，我、还有楚红军都参加了恢复高考，考上了北大中文系，再一次成为同学。本来这可以成为我继承父业的开始，可我毕业后就出国了，而且转为从商，直到新世纪元年才回国。五十岁的我，已经是一家跨国集团的董事长。我的第二任丈夫病故，我继承了所有的财产，却是孑然一身的回到祖国。
　　 我也没有想到，我的初恋，青梅竹马的发小和我的前夫，当年的老同学都会重新出现在生活的圈子里。结果，我们前半生没有演完的故事，又开始重新在这个皇城脚下拉开新的剧幕……
　　
　　 那是2001年的春天，我在波士顿处理完丈夫所有的遗产继承，打理好公司业务，只身回国了。
　　 我是85年春天，在一次意外中邂逅了第二任丈夫杰克。他是个美国人，一个美国富商。那年杰克50岁，他的前妻在三年前一次车祸中丧生，他成了鳏夫。妻子给他留下一个15岁的女儿。妻子去世后，他的心情很不好，甚至严重影响了他的生意。女儿为了让他散心，陪着他全世界旅游，就在长城头上，我们偶遇了。说不清是他的奇特的忧郁引起我的关注，还是我的美丽吸引了他？反正我们很快相爱，然后结婚了。我很快获得绿卡，成为美利坚合众国的国民，定居波士顿。我不仅成为了杰克的妻子，而且成为他事业上重要助手。我那年36岁。
　　 我的第二次婚姻很幸福，只是我的回忆里，永远忘不掉的，还是发生在皇城脚的故事，还有故事里那些人。不过，每当我在波士顿的夜空里，让思绪飞回故园的时候，总以为这辈子再也不会见到他们。直到杰克去世之后，我才突然发现这座自己生活了15年的城市，毕竟是异国他乡，我在这里始终只是一个过客。于是，我做出一个决定，自己只担任了集团名誉董事长，把总裁的位置交给了杰克的女儿玛利亚，然后回国了。
　　 自从出国后，一次也没有回来。当然并非我无情，而是有着许许多多的原因。理由太多、太多，最大的理由还是因为那位初恋和前夫，当然还有那些情敌们。选择出国，也有很大程度是我一种逃避。希望时间可以冲淡一切恩怨，离开的同时，选择了不再归来。于是15年没有回来一次，也没有主动和任何人联系。
　　
　　 当我踏出机舱门的刹那，突然产生了一种失落感。我该到哪里去？因为这个曾经的故园，已经没有一个我的亲人。我不是没有地方落脚，集团公司在中国大陆有投资，北京就有一家金利来大酒店是杰克公司独资经营。这次回国，集团总部已经安排了由酒店负责接待，可那并不是家。
　　 我的家应该是在南河沿头条八号院里。只不过，如今的八号院还在不在？就是在，还有我的家吗？几十年过去了，皇城脚下的那座大院，深深印刻在自己脑海里一刻也没有淡去。那里有过许多童年的美好回忆，也有无数少年的烦恼和青春的躁动。当然，更多还是对院子里那些人的怀念……