小朴记

　　 一个人遇见一个村子，要学会多少方言
　　 吃多些羊栖菜，饮多少杨梅酒
　　 才能把自己摆进她一旧再旧的风俗
　　 ——作者手记
　　
　　 一
　　 常有追赶在暗处，使我疲于奔命。
　　 常常就幻想，是否上辈子和某某结了冤家，欺了男霸了女拳打了镇关西，现世就像城管追撵的郓哥，像阎婆惜纠缠的张三郎。但小朴村却像和我结了亲家，她让我的脚步和她相濡以沫，慢慢走，欣赏她藏匿在山坳褶皱里的素朴。
　　 当下的人太赶，速度成了人类的动脉，诗人说从前的日色慢，车，马，邮件行走的都慢，一生只够爱一个人的；
　　 我最欣赏的是诗人这样的说辞：从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。
　　 是的，从前的锁是锁，那是一种专注的工匠的制作，一个锁匠消磨一辈子能做几把锁？一个家庭一辈子能用坏几把锁？那时的人和生活有一种契约，植物也好，动物也好，山也好，海也好，大家都是一种陪伴，一种从容，大家都遵循自然雨人道的伦理：你锁了，大家都懂了。是的，一个懂字，就是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流。因为懂得，所以慈悲。
　　
　　 二
　　 在小朴村，我知道了赶的另一面，体验了赶的另一面。这里诠释着一种传统快要失传的生活，这就是从前慢。我觉得，小朴村是被传统寄存这儿的，遗忘这儿的，如一块满是包浆的玉，一块古玉，温润，斑驳，满是隐约的苔痕，我有玩古玩的朋友，常常听他提到包浆一词，我说什么是包浆？朋友诡秘而又不屑地一笑，意会，只可意会，说不透！她是一旧再旧的陈旧光泽，是附着于器物表面的一层暗物质，但又不全是物质，它是在逝者如斯岁月中因为灰尘、汗水，把玩者的手泽揣摩，或者土埋水浸，衣物皮肤经久的摩挲，甚至空气中尘埃的吹拂，层层积淀，才慢慢形成的表面皮壳的亮光。包浆滑熟可喜，幽光沉静，包浆就是告诉你，这件东西有了年头，显露出一种温存的气质。
　　 小朴村也是有着暗物质的，这种暗物质就像隐秘的灵魂那样隐藏着，在唧唧，聒聒，嗤嗤，哇哇的草丛树间墙缝的虫声里，在小径，在古井，在手电筒和灯笼呼唤的人声里。这里的男耕海女织网，迎曦而出，沐夕而归；还是依天意，顺天时。七夕来，要恭敬，沐浴更衣的祭拜，清明了，中秋了，除夕了，都会到祠堂庙告先人。这儿的花是有名的，草是安静的，树木是葱茏的，一切都是本然，没有毁容，没有整形；和小朴村相反的是那些奢华的楼宇，那恰恰是刚出炉的新货玉，那种刺目的“贼光”，让人不适。包浆或者暗物质，不只玉器，瓷器、木器、铜器、牙雕有，连书画碑拓也有，我说人也是有包浆的，那是一种成色。
　　 我看到很多的地方的伪造的古迹，那种暴发户的贼光，一副大腹便便，一种飞扬跋扈，我是从不进去的。焕然一新的古迹，是一种谎言。
　　 小朴村的包浆够厚的，小朴村的先人深谙传统风水，她三面环山，一面看海，构成的恰是山环水抱、藏风聚气的格局。临水照花，可以调节小气候，以形成“气”的场，而重山环绕，则可以避风，使“气”留下来，这是浸透着我们传统美学意味的好风水，小朴村的建筑以山为背，丰沛了景观的层次；以水为前景，拓开了开阔的视野；小朴因山而气定，因水而生动，给这里的人肉体和心灵以皈依，是这片人的息壤。
　　 在小朴村，你的步子不得不放缓，随处都有驻足发呆的机缘，一堵虎皮老屋，一座古井，一只废弃的船和橹，
　　 在这里，用得上一个字：品。我知道那些暗物质，如风无形，如味无垠，但你却能隐隐感觉到，只有品，才能得到滋味。你坐下来，和渔婆渔翁，在那老宅子下，听着似懂非懂的闽南话，那发白如雪的岁月，就是一壶老酒，看夕阳下去，潮退去，人们从海上回来。
　　
　　 三
　　 小朴的人安定，不燥不火，你是从外省来的，你惊讶村头竟然有那么雅致的小朴村训：
　　 日三省吾身：
　　 为人谋而不忠乎？
　　 与朋友交而不信乎？
　　 传不习乎？
　　 这是一个传统贯骨，古风扬扬的村子。这是一个有检讨机制的村子，这是一种高贵。我到村里时，以为是到了宋元以前，我以为古人就是这个样子，无论走路、做事、闲话，都是那么古朴，在村头择菜、洗衣，或是担东西上山。那些玉米的盘根错节，高的谦让着低的；在小桥头，我看到一个渔婆，她的胳膊上有个篮子，是一些青菜，是从田里刚摘下的，一叶一叶都是那么新鲜，她止步，示意让我先过，真的是一种优雅。大家的房子，临溪而建，随山势的高低回环而建。这里的人和山，和海，也像对人一样，讲究“忠”与“信”，他们生在这里，也死在这里；
　　 这里的山和海接纳了他们，他们熟悉这里的草木虫鱼，都是邻居，山坳里，滩涂上，或是溪水里发生的一切都与他们关联；各种鱼啊，它们产卵，各种鸟啊，它们做巢，各种野菜啊，它们萌生，各种白云啊，它们飘荡，常来的鸟常来的小兽，或者螃蟹、龟、蛤蟆，苍鹭，野鸭，狐狸，蛇，他们都是熟悉的，可以互相点头，是邻居的互相串门，互相问候。
　　 每当潮水退后，大片大片的海涂像黑色绸缎坦露出来。这时小朴的人们纷纷下涂，有的抓蛤蜊、捡蛏子，有的捕捉扦网拦住的鱼虾。海涂广阔，涂泥深陷，每走一步都要费很大的劲。
　　 但，别急，小朴人有一种下海人发明的“泥涂船”。这种小舟只三尺来长，两尺来宽，既不用桨也不挂帆，只要双手紧握小舟中部的横档，一脚半蹲船内，一脚在涂泥上蹬，那小舟便箭簇般地行进，如土行孙，当然不是遁在地下。
　　
　　 四
　　 其实小朴有很多好玩的东西，这些好玩的东西本身，就蕴含着历史的、民俗的、智慧的、信仰的丰富的信息。
　　 比如，你看到小朴村的那些村民，会在滩头把木船斜倾后，在船的底部燃起熊熊大火。外省的你，有点惊讶吧，其实这是渔民们为木船“美容”哩！木质船在海上航行一段时间，船底会附生一些海贝如牡蛎、藤壶什么的，这不但影响航速，还会腐蚀船板，所以每隔一定时间，渔民们会把船搁上滩头，先清掉贝类，再用火烤过，使那些贝类不容易寄生。
　　 还有每逢农历的七月二十九，在海上放水灯。那是用彩色油光纸裁成折糊成小碗形状，用菜油浸透的毛边纸搓成上尖下大如锥状的灯芯，粘贴在小碗当中；然后把小碗依次排列在一块块薄木板上。入夜退潮时点燃灯芯，放木板下水，纸灯便趁着潮流飘出海口，渐渐远去。
　　 你可以想象一下，漆黑的海上，亿万斯年的海，这样的夜，这样的海，水灯飘荡着，当飘到很远很远，成了一个小点，你会想起什么？是海的魂灵还是唐诗里的萤火？那是一种童话的味道，有一种难以名状的忧伤，这是小朴人的慈悲哪，。放水灯原本就是送走“孤魂野鬼”的习俗，但现在成了一种祈福。
　　 这些民俗，其实都是一种生存的记忆，是还没有落幕的鱼耕时代的诗意；在小朴村头，建有一白马庙，那更是从福建永春迁徙到这里，而随身带来的一种信仰，那是对神明的感恩，是纪念为百姓祈得甘霖解除干旱的白马；感恩时候，小朴村的人把马头和马尾分分别捆缚在舞马人的腰前和背后；马队是8匹马，6匹白，2匹胭脂色；除夕夜的马灯称“迎春发财”，元宵夜的叫“风调雨顺”，而八月初六白马寺庙会上的叫“逢凶化吉”，也叫“化马平安”，仪式后，那些马会焚烧，这是一种敬畏，也是一种感恩的供果。
　　 小朴村后斜斜的有一条白马古道，逶迤盘旋通到望海楼的山上。小朴村也是胸有丘壑的，登高放目，游目骋怀，特别是重阳时节，那是一种海拔的浪漫和诗意，从高处向这古朴的生活致敬，向海致敬，你的胸襟和视野，你的人生的刻度好像也在随着海拔而攀升了几多。
　　
　　 五
　　 还有虎皮屋！
　　 小朴村房屋的墙壁斑斓如老虎，那是一块一块石头砌成的，由于色彩深深浅浅，斑斑驳驳，成块成条，就似一张虎皮，这里的石头屋，房顶的屋瓦都用石块压着，屋内的小天井瓦面坡度大，向内凹斜成漏斗，从实用意义上说，这样的结构有利于流水畅通，便于雨水收集，因为淡水是这海岛的稀缺的资源，古人是逐水草而居，有了井才有了栖息，结束了漂泊，而我们的先民发明了天井，不是把井挖在地上，而是挖在了天上。井是饮水思源的地方，在小朴村的天井下，我仰望着蓝天，不是井底之蛙，我要的是对古人说谢谢，这天井帮助过我们的祖先。
　　 在小朴村的一座石头屋子的门的上方，我看到了四个字“鲁国旧家”。这是颜姓的颜回的后代啊，作为一个山东人，看到这四个字，像遇到了旧雨乡亲，虽然我们进去，听到的是闽南话，我一句也不懂。
　　 时间是刚过了端午，门上插着艾草和菖蒲，有一种来自自然的纯粹清香和药味，我一直觉得，这百年来，我们民族和个人的脚步太赶了，在赶路的过程中，我们把灵魂走丢了，把本来很多好的东西走丢了，我觉得，人生的诗意在于美学的散步而非匆匆的赶路，赶路的状态不好：匆忙、拥堵、加塞、抢道、推搡、超车。
　　 在这里，在小朴，我发现了另一种我们丢失的生活：这里的舒适，这里的节奏的舒缓，都是现代都市所匮乏的。
　　 选择一个地方，就是选择一种生活方式和心里方式啊。
　　 但现在的城市呢？现在的城市如屠宰白天场，黑夜排放有害气体和噪声，光污染。早已没有了精神的空间，有的只是技术的能量而没有灵魂，虽然梭罗说：感谢上帝，他们无法把云彩砍下来。“但雾霾可以杀死云彩。于是响起周作人说的：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。
　　 是啊，有时无用，恰是我们精神的“原配”。
　　 看到小朴村，一方面我庆幸，这一个古老的生活的标本还存在着，接着我又有点悲哀，多少像小朴这样的村子被杀死了啊，很多村子是被现代人匆匆杀死的，也许这些人没有料到这对生活和历史的伤害有多重，要知道，没有了古老的村庄，也就没有了乡愁，也就没有了我们情感的安放地，这些村子消失了，无法克隆，也无法再生，这是一代无知的现代人对历史的一种侮辱和屠戮，这是侮辱我们的自然，屠戮了我们的历史，没有了小朴，没有了无数像小朴的村子。我们到哪里去安家？
　　
　　 六
　　 在六十多年前的民国时期，在这一带的山水间，有个张姓的女子，坐着蒸汽火车来寻找已经辜负了的爱情，而今，我是坐着喷气的飞机，乘奔御风，从夜间来到这更有情有义的洞头，就是来赶和小朴的约会，她就象与于千万人之中必定要遇到的那个人，她就象于千万年之中，时间的无涯的荒野中，在你思索人生方式的时候，刚巧赶上了，碰到了小朴，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你真的也在这里吗？”