岁月的歌 ——

（一）童年的伊甸园
　　
　　 童年的记忆，千头万绪；像闪烁的星星，似飘逸的流云；仿佛在另一个世界，如爱丽丝漫游奇境。
　　 斗转星移，弹指已半个世纪。南开当年是学子的沃土，更是我等的乐园——爸爸妈妈都忙着教学生去啦，学龄前的我们，便和园中的百花一起长大。
　　 啊，南开的百花园，一片一片又一片：三友路畔、桃李湖边，大操场的看台旁、津南村的宿舍后面。姹紫嫣红，争奇斗艳；芳香四溢，醉人心田。泡在花丛中的我们也熟识了，身边的每一位伙伴：孔雀花、鸡冠花、老虎花、指甲花、地雷花、太阳花——这一串别名，虽不见经传，却是我等的悉心观察——世界在花中浓缩，万物在心中一家。
　　 用铁丝草缠绕大树，搭成一座座碉堡——如有巢氏构木为巢；采摘酸汁草、蛇甘蔗，放在嘴里咀嚼——如神农氏遍尝百草。自然与人生也由是知晓。
　　 像群雁在蓝天成行，像鱼群在水中游荡；晚饭后的津南村，更是笑语鼎沸的天堂。家家的娃娃，都齐聚在“方场子”上：跳房子、丢手帕，五步猫、拍三下……你做老鹰我做鸡，每个小伙伴，都玩得忘却真假。
　　 南开的大操场，也是我们的练兵场。其下的防空洞，我们曾数次探险；岩壁的汩汩清泉，我们曾捉到蝌蚪、小虾。且不言沙坑里的摸爬滚打，爬杆、荡秋千、双杠、攀登架，我们亦似燕飞、猴爬。津南村的“足球小子”也由此厉兵秣马。
　　 许多记忆，已如流星逝去；有些，则像恒星永挂——最亮的一颗，是我和君莉的创意：一粒白胖的花生米，就是一只小鸟；垫有棉花的火柴盒，便是它的窝。一根红头火柴，扎上一束丝线，就是一个“扫把人”——想必安徒生的童话亦由是生发。至于布娃娃、纸娃娃，则是每个闺蜜的挚爱——自己缝纫剪裁，从衣裙到发辫，要多乖有多乖。
　　 谈到创意又倏然记起：用桂花叶煮制的剔透书签，用铁纱网刷出的精美明信——送给老师，也送给爸爸妈妈。爱心在创意中萌芽，情感在纯真中生发。
　　 童年的岁月，寸寸如金；童年的记忆，桩桩甜蜜。穿衩衩裤的玩伴：晓莉、小平、小津，佩良、亚雄、阿林（今天的爷爷奶奶们），音容笑貌仍定格在，学前的年龄……
　　 尽管已无路回返——像武陵人迷失了桃源，但梦中仍会欢聚在童年的伊甸园。
　　
　　
　　 （二）无声的爱
　　
　　 母校的爱情深似海，多少学子都在赞颂着恩师的关怀。而今，我要说的，是另一群人的故事。像朴厚的泥土，他们默默托起了满园的花木；似三伏的凉风他们每每消解了难耐的酷暑。尽管从未登过讲台，但无声的爱却滋润着整个南开。
　　 时光荏苒，五十载倏忽而去；往事历历，仿佛就在昨天。操场、食堂，池畔、花丛……无不映现一个个鲜活的面容。一些称呼或许显得不恭，但却是忘年交的认同；即便直呼姓名，儿时的我们也是在模仿父母——像对自家的弟兄。就让我再叫一次吧，补上一声问候，一个迟到的热拥：
　　 花匠叶华挺
　　 木匠蒙自标
　　 电工徐安庭、龚上学
　　 操场的老韩
　　 食堂的老卓
　　 收发室的“红鼻子”
　　 后勤处的“李保长”〔1〕
　　 守后门的彭大爷
　　 烧锅炉的赵大叔
　　 ……
　　 啊南开的校工，我们的伯伯叔叔。辛勤的劳作，呵护了童年的幸福；我们的成长，也像校园的花木。
　　 花在记忆中盛开，情在心中澎湃；花匠叶华庭的身影，又闪现在绚丽的花海：蓝色的工装裤，黄色的大草帽；修剪着美丽的绿草坪，浇灌着奇妙的含羞草。他会对花儿说话，笑眯眯的可温柔啦；他喜欢我们，就像喜欢他的花。不过，谁要是偷偷摘花，他可就变脸了：眼睛瞪得像大老虎，“还要告诉你爸爸”。
　　 后勤的“李保长”也让我们既爱又怕：操场上放电影，广播里找妈妈，哪儿都离不开他；就连我家的饭桌，他也常来检查：“二娃桌上莫掉饭啰；小毛碗头要吃干净噻——浪费的娃儿要抓起来！”爸爸妈妈也向着他：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”我们——能不当心吗。
　　 教学楼背后的木工房，则是最诱人的地方——刨花木屑锯木面都可拿去过家家。拉大锯的蒙师傅，只不过刮刮我们的鼻子，威严地叫声：“小李！小郭！”听惯了乳名的我们，倒美滋滋的啦——爸爸们也不过被称为“老李”“老郭”，我们嗨——走路都更神气了。于是便直呼其大名“蒙自标”，还送他个外号“啄木鸟”——家里的地板，小院的栏杆；教室的桌椅，操场的马鞍，凡是木器的毛病他嘣嘣一敲就搞定了。
　　 大操场的老韩更是我们崇拜的偶像。看台下的储藏室就像阿里巴巴的山洞一样，老韩就像神灯中的大力士——翻筋斗的厚棕垫，跨栏用的大架子，每天搬一百趟都“不在话下”；举起最重的小胖娃也“只当抛绣球啦”。南开的大操场全重庆市都数着了，那些“A级棒”的跑道全都是老韩的功劳——他的斜膀子就是划跑道落下的。
　　 食堂的叔叔们本事也特别高：泡松松的大馒头直接挑战大面包；辣乎乎的“冲菜”能把眼泪都冲出来。那几年闹天灾，〔2〕牛皮菜、红苕藤都做成了招牌菜；就连松针、小球藻也磨成了香喷喷的糕。大厨老卓还特能逗乐：俄语большой（大的），他读成“八儿推蓑衣”；овощи（蔬菜），他读成“窝粑稀”。尽管缺肉少油，肚皮也难吃饱；但端起饭碗你都会笑弯了腰。
　　 ……
　　 时光荏苒五十载倏忽而去，但岁月却带不走那一个个熟悉的姓名。记忆的电光石火总会划破雾霾的迷离激起心底爱的涟漪。
　　 怀着深深的感念，我写下这些诗行；为了铭记那流金岁月，为了表达对劳动者的敬仰。虽然这些浅薄的诗句，不足以激起共鸣的声浪；但那首跨世纪的颂歌，一定能扣动你的心房。就让我摘录于此——献给敬爱的校工叔叔，也感谢你读完了他们的过往：
　　 深深地凝望你的眼
　　 不需要更多的语言
　　 紧紧地握着你的手
　　 这温暖依旧未改变
　　 我们同风雨
　　 我们同拥有
　　 我们珍存同一样的爱
　　 ……
　　
　　 注释：
　　 （1）操场的老韩、食堂的老卓：即南开的老校工韩金浦、卓炳山。收发室的“红鼻子”、后勤处的“李保长”：即南开的老校工任金成、李沛然。这是父辈间的称呼及善意的戏谑，我们也就鹦鹉学舌了。
　　 （2）那几年闹天灾：指三年自然灾害(1959年至1961年)时期——详见“搜狗百科”。
　　 （3）五十年代中后期，全国普施俄语教育。学校的英语老师都改教俄语，大厨老卓也跟风逗趣。“窝粑稀”——四川方言，意即“拉一堆稀屎粑粑”。
　　
　　
　　 （三）我们的父亲母亲
　　
　　 亲如兄妹，比邻而居；我们一个独特的群——南开中学老教师子女。当我们呱呱坠地，新中国正霞光万里；当我们牙牙学语，南开——三中正改换门庭。〔1〕
　　 少小离家，白首相聚；今天庆贺母校八十华诞，我们又重回故里。观一流校舍，喜骄人业绩；抚今追昔怎不缅怀我们的父亲母亲——在抗日战争的硝烟里，南开因他们而重生；在中华教育的史册里，三中因他们而驰名。
　　 远去了童年的记忆。当我们“排排坐”在南开幼儿园里，周孃孃、高嬢嬢、任孃孃〔2〕就是我们共同的“妈咪”。伴着欢快的风琴当我们舞动小手，撅起小屁屁；我们的父亲母亲正步履匆匆，奔走在三友路上；神采奕奕，板书在范孙楼、芝琴馆——教授着八方荟萃的山城子弟。
　　 沿着同一条小路，当我们背上小书包，蹦蹦跳跳上学去；津南村小学又张开双臂，把我们搂在怀里。薛伯母、于伯母、黄伯母也许你已难分清，但郑老师、孙老师、许老师〔3〕你一准记得不爽毫厘。
　　 一年一度，当金银花的馨香，又溢满津南村的夏夜；坐在门前的老槐树下，乘凉的滋味是多么甜蜜。闪闪的繁星，斑驳的月影；牛郎织女的故事，嫦娥奔月的传奇——父母的娓娓讲述，怎不令我们心醉神迷。
　　 暑去寒来当腊梅的馥郁，又温馨了三友路的除夕；谢师的贺年片，又堆满了父母的案几。清华的二道门、北大的未名湖，南京的天文台、鞍钢的一号炉也一一进入我们童年的梦境。
　　 名师出高徒，何况是自家子弟；“一脚跨进三中，一脚跨进清华”，我们曾充满美好的憧憬。但——一阵飓风，一场史无前例的革命，竟摧折了满园桃李，也改变了我们的人生轨迹。
　　 “批臭老南开”“砸烂孔家店”——震耳欲聋的口号声，打破了校园的宁静；铺天盖地的大字报，糊满了洁白的墙壁；享誉教坛的父母，被斥为“反动权威”；张伯苓的南开群英，被追查“历史问题”；抄家焚书的红卫兵，倾覆了津南村的安宁；“牛鬼蛇神劳改队”的凌辱，摧残了一代名师的身心。
　　 校之不存，家又何依？我们也曾惶惑地跟进，只为取得“红外围”的待遇；〔4〕我们也曾痛苦地背叛，只为摆脱“狗崽子”的骂名。
　　 静夜家灯，依旧莹莹；却不忍再看父母累累的伤痕，不忍再听父母违心的“鼓励”。
　　 再回首泪眼朦胧。十六七八，二十上下，人生有几个豆蔻年华？四十出头，五十左右，教师有几段黄金生涯？
　　 但——毕竟经历过抗战的洗礼，张伯苓的南开群英又怎会忘却师者的使命。文革后的三中，百废待兴；我们的父母又老当益壮，重举教育救国的大旗。家里的台灯，几回回彻夜不熄——父亲还在重写被焚毁的教案；食堂打回的饭菜，几次次凉了又热——母亲还在教室解惑答疑……老树新花，三中又熠南开的风采；光前裕后，南开又创新的业绩。
　　 新竹胜旧竹，桃李满园绿。而今，我们的子女已到了而立之际。蜜越酿越甜，日子越过越富裕；书香门第是否还能乐道安贫？
　　 几多思虑，踌躇于物欲横流的市井；几分清纯，保留在弥足珍惜的南开记忆。
　　
　　 注释：
　　 〔1〕南开——三中正改换门庭：重庆南开中学是由著名爱国教育家张伯苓先生于1936年创办的。1952年12月，学校由私立改为公立；1953年，更名为“重庆第三中学”（1984年5月，学校复名“重庆南开中学”）——见搜狗百科“南开中学（重庆南开中学）”。
　　 〔2〕周孃孃、高嬢嬢、任孃孃：即当年南开托儿所的阿姨“周瑛华、高治英、任湘蓉”。她们分别是南开老教师“王寿萱、郭锡禹、戴危叨”先生的爱人。让我们铭记她（他）们的姓名，并致以崇高的敬礼！
　　 〔3〕薛伯母、余伯母、黄伯母：即当年津南村小学的“郑老师——郑淑斌、孙老师——孙松涛、许老师——许维淑”。她们分别是南开老教师“薛浦海、于炳离、黄孝颐”先生的爱人。让我们铭记她（他）们的姓名，并致以崇高的敬礼！
　　 〔4〕红外围：指红卫兵的外围组织。——参见网文“文革印象之我的红外围生活”。