青草

青草是乡间最朴素的东西，也是乡间最卑贱的符号，哪里没有它的影子？路旁、沟渠、田野、房前屋后，甚至墙上，草比粮食更和农家相厮相守。
　　 到了夏日的中午头上，人们都从地里下晌了，那时的田野往往是一天最闷热的时候，像四处支起了蒸笼，但母亲其时却丝毫没有回家的意思，还是那么安静地在地里，用镰刀或者铲子割一粪箕草才回。
　　 粪箕，是曹濮平原特有的农具，下面犹如簸萁，但比簸萁口深，边沿我们称作幇比簸萁高几倍，而上面是三股荆条形成的可以扛在肩头的我们成为系子的柄。
　　 母亲割草总是选择人迹罕至的地带，比如坟地、高粱地玉米地，坟地胆小者很少去，夏季中午的高粱地玉米地是蒸笼加农家的灶屋一进去就是一身水，但那里却是草的天堂，那些草好像在等待着母亲，母亲往往是往铲把或者镰刀的把上吐口唾沫，然后半蹲在地上，就像亲昵青草，那些青草就麻利地被母亲收拾了。
　　 当大家吃午饭的当儿，母亲就背着一粪箕子青草回来了。然后再在灶屋里馏一下剩馍，用黑陶的蒜臼子確些辣椒或者蒜，然后对付着把地瓜面的窝头吃下，喝口馏馍的水，然后再出工。
　　 傍晚下晌后，还是到地里割草，有时黄昏，有时露水下来，母亲扛着一粪箕草回来，那些草在粪箕子里也好像昂着头，因为水分汁液饱满，好像骄傲的样子，那些猪啊羊啊，就喜欢骄傲的草，不喜欢那些耷拉着头无精打采的草，那些草好像很伤心，猪啊羊啊，吃的也不舒心。
　　 那些年村庄的广播里常播送《金光大道》，母亲听不懂，但母亲把那些播音当成时间的刻度。中午广播完了，那是中午的2点，而黄昏开始广播那是下午的6点半，那样的时节，就是背着草归家的时辰。粪箕子里的草满了，如鸟羽。把草往家里的院子里一摊，或者扔给猪扔给羊，其实猪羊一见草到了，就如见到了自己的娘，这些玩意视草为娘为命，不管自己的形象，就叫着扑上来。那些吃剩的草就在地下晾着，人们来回践踏，等干了，就用叉子把它们垛起来，码在院子的槐树下，以树为中心，树就像草垛的华盖。
　　 那时锄地的活属于男人，男人种庄稼锄地积肥打场上河修坝，都属于力气活技术活，但男人给生产队里干活，多数是毛糙，那些庄稼里的草总不能好好地判死刑，一得了雨水，那些玉米地高粱地里，红薯地里棉花地里的草就像吃足奶的孩子，个子蹭蹭地往上窜，队长就骂那些男人：狗日的，干的啥活？
　　 于是就动员女人和孩子下地割草，割了草到队里的牛屋过秤，十斤草算一个工分。
　　 母亲春天割草，夏天割草，秋天割茅草苍耳子蒿子秆，那些草一经霜，身子骨就如铁，硬得狠，那割下来就够烧火做饭半年的了。
　　 那时，也有很多人在下晌的当儿，如母亲一样也是肩头背着一粪箕子草回家，但往往在粪箕子底部放几块集体的地瓜或者玉米棒子，后来队长就站在大家必经之地的拱桥那里卡着，从地里到家这是唯一的一条道，队长这狗日的，是个骚虎，每次在检查粪箕子的时候，看到漂亮的女人，如果翻腾到粪箕子底有集体的私货，就不怀好意地乜斜着问女人，眼睛上下逡巡，最后一双死眼睛死盯着女人的乳房，有时拿着地瓜或者玉米就往女人的乳房上蹭，你看看这不是集体的是什么？那些女人当然就忍声吞气不敢声张；如果是夜里，队长在地里逮着那些下夜偷生产队里的庄稼的女人，就上去脱人家的裤子，然后在田埂上地垄里干那事，那些女人就用草帽子围巾遮住脸，不让上面蠕动的队长看出是谁，怕白天尴尬。
　　 但后来，队长却不再下夜查人了，母亲说，那次队长在夜里抓住邻村的一个女学生，是高中生，放了秋假，在夜里到地里掰几个玉米棒，那也是家里穷怕了，揭不开锅了，要不谁去下夜？那女孩没经验，也不看动静，到了玉米地直接就下手，其实才掰了几棒，正气喘吁吁地准备走，队长从玉米地潜伏的地方大喊一声，一把抓住女学生的篮子，一个抓住篮子系的这段一个抓住篮子系的那段。那时，对女学生来说，天明告发到学校，别说开除，还要开会批斗，那羞辱，显然这女学生想夺回篮子，但队长死死地抓住。
　　 最后女学生问，你想咋着？
　　 我想咋着？我不想咋着!队长说，你想咋着吧？
　　 就这样僵持，队长眼睛只剜那女孩的胸部。队长又说，你想咋着吧，要不你回去，篮子放这里，天明再说。
　　 听到天明再说这句话，那女孩突然放下抓篮子系的手，接着一下子就把衣裳脱下了，然后把衣裳蒙住脸，叉开腿，直接躺在满是露水的底墒沟里。
　　 等队长干完，女孩还是不起来，用手抓住衣裳，死死蒙住脸。队长满意地走了，但看女孩还不起来，就又回过来，问，啥庄的？
　　 那女孩回答，大王庄的。
　　 你认识满瓮吧？
　　 那女孩一直不回答，队长说声回去吧，他走几步，突然听到后面发女孩哭了。
　　 满翁是我哥……
　　 队长的腿像粘住了，一回头懵了，这女孩是在县城念高中邻村他姑家的女儿，已经好几年不见，她就是表弟满翁的妹妹，就在这夜里的玉米地见了……
　　 从此队长老实了，在拱桥卡人，只是发泄地把人的粪箕子打开，把草随便扔，发现了玉米地瓜就扣下，秋后罚口粮。
　　 那天，母亲背着一粪箕子草和几个女人一起经过拱桥，队长开始挨个翻腾，大家都把粪箕子从肩头卸下，放到桥的栏杆上歇息，等到了母亲，队长使劲把母亲粪箕子的草拽下，谁知母亲的草装的结实，草动，粪箕子也一下子侧翻，一下子掉到河里去了，草从粪箕子散开了，那些草是母亲一上午的心血哪，母亲不敢从桥上跳，就转身到了桥下，蹚下河去捞粪箕子和河里漂浮的草。
　　 那正是涨水的季节，河的两岸都是水，草在水里漂浮，各种虫子在叫，正是正午头上，太阳炙烤着，队长和那些女人们，都站在桥头上，神情木然地看着母亲，好像那些年把人的表情都批斗的没有了。
　　 母亲看着湍急的河水，我不知道那时是否感到了恐惧，草和粪箕子随着河水波浪的涌起，时高时低，其实后来母亲说，她刚带着衣裤蹚下河水的时候，闻到了干草的味，后来如死蚂蚱的味，那种焦糊。
　　 当一个激流把粪箕子推到离岸不远的地方，母亲一边把草往岸上扔，一边去抓粪箕子的子，谁知，当她身体前倾，双脚蹬地，蹬着河底的软泥时，脚底下一滑。
　　 母亲说，当时，她就感觉自己进入了风道里，脑子嗡地一下，就只感到风的响声灌进耳门子，那耳膜就涨开了，嗡嗡地疼，水像要脱下母亲的衣裳，母亲死死地抓住裤腰和衣襟。
　　 “成子娘……”母亲说只听到桥上有人喊了这样一句，其实这是幻觉，当时队长站在拱桥上，是以欣赏的眼光，那些女人也吓傻了惊呆了。
　　 毕竟女人胆小，她们催促队长下水捞人。
　　 队长说，没事，喝多了，就自己飘上的。
　　 母亲本想抓住粪箕子系子，但她一下子滑到河水中的一个深土井里，水把她推得来回翻跟头旋转，最后她抓住一把青草，然后什么都不知道了。
　　 后来是本家的一个哥哥下晌路过，把母亲捞了上来。
　　 但是母亲已经没有呼吸，只是手里紧紧抓住一把草，人们把下晌的牛拉过来，把母亲搭在牛背上，这是曹濮平原里古老的救溺水的方法，牛很有灵性，如果它规矩让你把溺水的人放在背上，那证明这人还有救，否则就是死路了。
　　 父亲赶来了，他牵着牛，母亲被头脚朝下的搭在牛的脊梁上开始控水，等一袋烟的功夫，然后让牛走，母亲灌下去的水开始从口鼻一点一点一股一股控出，最后是草，是泥沙，到最后，母亲哇地吐出了血丝，大哭一声苏醒了。
　　 当时人们说父亲牵牛的手一直颤抖，而双腿也是哆嗦，泪水和汗水从鼻梁到下吧，也是滴滴答答。
　　 母亲苏醒过来了，那时天地也平静了河水好像也恢复了温柔，只是太阳还是火辣地直射，那河水白花花的，像满河的玻璃碴子。
　　 母亲从牛背上瘫了下来，父亲眼里突然盈出了泪水。他抓住母亲，两人的手颤抖着。
　　 “没事了，你饿了吧？”
　　 “不饿，孩子呢，下学么。”
　　 “你手里咋还攥着草？”
　　 “唔。”
　　 河水把母亲的粪箕子和草都卷走了，但母亲却抓住最后的一棵草，死死地抓住。
　　 后来母亲说，她迷迷糊糊地记得，一个老婆婆来拉她，她们手拉手走过一座桥，刚走到桥中间，这时不知什么时候，姥娘从背后过来，一把拽住母亲，说，妮，咱不能去，你还没割完草呢，说着就给母亲一棵草。
　　 然后就醒了，从牛背上看见大地在走，果然手里有一棵草。我知道，母亲溺水的那年，姥娘已死了三年了，后来当母亲讲这时，总有泪人深陷的眼窝里渗出来，然后慢慢集聚，最后再落下。
　　 也许就是念想，母亲把手里的那根草，作为姥姥递给她的念想，她就把那草别在堂屋我放照片的相框里。
　　 后来，母亲老了，在晚年，曾几次到我居住的城市，当看到操场里的青草蓬勃到遮蔽膝盖时，母亲说，要有一把镰刀和铲子多好，割几把草，养一只羊，有时她出去散步，走着走着就蹲在路边，用手薅几把不知名的杂草，然后带回我们住的楼房，就放在窗台上，让草们风干。
　　 有时，我回家，常常看见，母亲拿起窗前的一棵草，那些草早已没有了汁液，干枯得如同母亲的手，记得母亲自言自语说过这样一句话，谁的坟头不长草啊？
　　 当时，我痴痴地望着母亲凝望草的样子，好想拍下来，但手头没有相机，后来再没有这样的机会了，后来母亲走了，是在早晨的灶屋里，刚做完饭，手离开风箱，坐在草墩上喘口气，随手在身边拿起一根草瞅着，然后头一偏就过去了，那手里的一个草干枯，但叶脉间还可看见汁液的影子，母亲的手好像被草染绿了。她举着那根草，好像在端详草。
　　 我不知那棵草，是否是当年在河里，姥姥递给她的那棵草？