最后一个鼓手 ——一个女人的无望和挣扎、一个鼓手传奇般的人生，是相濡以沫的爱恋，还是剑煮酒味的豪情。

摘要：一位哲人说过：一句真话比一个世界的分量还重。我们翘首期待着世界上有更多的真话崛起。我的这篇《最后的一个鼓手》就是讲述了一个农村鼓乐班子由强盛到衰落的真实事例。我刚刚大学毕业的时候，就被分配到一所叫白庙滩中学的学校任教。那是河北的北部最偏僻、最贫困的乡镇中学，我是那所中学的第一个本科生。在镇上，我亲眼目睹了一个叫梅梅的民间艺人被婚姻一次又一次地淘洗着，就在她刚刚找到幸福的时候，死神悄然降临。她的一生为艺术而燃烧，生命的本能是多么尊贵，生命有权辉煌壮丽，但生死竟然难以预测。我一直想为这个勇敢而倔强的女人写一点东西，她曾经给这一方百姓带来无限的精神享受。她就像石缝中的一棵小草，使我感动得潸然泪下。从梅梅的身上，我触摸到了一颗近乎绝望的心态和体会到一种冲天的豪情。 【一】
　　 孙有来的鼓声又一次响了起来，如霹雷一般弥漫在水泉村的上空，惊得各家的鸡和狗没命地逃窜。在田地中干活儿的人们明白，这是孙福没有了生意，又开始叫丧了。这是很灵验的，当孙家的鼓乐班子没有了生意，孙福就让儿子有来烧上高香擂一阵鼓，向一种无名的生灵虔诚地祭奠，希望有人死去，让自己的鼓乐班子生意兴隆。这惊恐的鼓声，震动着人们的心肠，搅乱了整个祥和的情景，尤其是病在炕上的老人们，在痛苦中承受着极大的惊惧。
　　 孙福的鼓乐班子垄断了河北北部坝上张北、尚义、康保三个县的生意。这三个县内不管谁家死了人，第一个想到的就是孙家的鼓乐班子。随着物价上涨，鼓乐班子的出场价也水涨船高，八十年代每吹打一场是一百元左右，九十年代每场高达一千元，到了现在每场到了八千到一万元之间。不过按当地的风俗，再穷的人家只要死了老人，就是砸锅卖铁也要雇鼓乐班子，这不是流行，是世代流传下来的老传统，世世相承、愈演愈烈。
　　 鼓乐班子挑大梁的是喇叭手，其次是拉二胡、打板、吹笛子的，打鼓的人是最下等的了。这年头名头值钱，孙家的鼓乐班子的金字招牌下隐藏着许多的辛酸，世上就没有不流血的江山。孙家的鼓乐班子能有今天的名气，纯粹是靠孙福和弟弟孙瑞打的天下。在九三年的时候，张北县城一个加油站的站长死了，站长的子女们来了个大出血，雇了三班子鼓乐队来对决，当时孙家的喇叭匠是孙福和弟弟孙瑞。三班子鼓乐队六个喇叭口相互对着死拼，六个人的腮帮子鼓得像一堆气球一样滚圆。那个时候县城的人们没有别的娱乐活动，来看热闹的人山人海，听说还踩死了一个老太太和两个小孩。孙福和孙瑞背水一战，活活地把另外两班子鼓乐班子拼垮了，他们收拾了锣鼓喇叭连夜败阵而逃。
　　 等人散了，孙瑞趴到孙福的耳边说：大哥，我不行了，你照顾好孙全。孙福赶紧去扶孙瑞，孙瑞已经七窍流血，他把大血管崩断了。第二天，孙福拉着孙瑞的尸体回了家。孙瑞的媳妇果梨带着儿子全子来到孙福家，只见血迹斑斑的床单盖着孙瑞的尸体。果梨慢慢掀起床单，双手抱着孙瑞的头眼泪如抛珠滚玉一般。她佩服丈夫，为了孙家世代流传下来的事业坚持到了最后才倒下，他死得庄严神圣，他为了孙家的鼓乐事业将自己的筋骨、血浆燃烧干净，还有不甘服输的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。
　　 孙福没有掉一滴眼泪，他如一个被掏了瓤子的西瓜，只是平平静静地承受着这份痛苦。果梨一把把全子拉到孙福的面前说：大哥，这个孩子就是你的了。果梨这句话说得很深奥，孙福看着眼前这个女人，她干净、谦虚、颇有心机，这样的女人准能成大器。孙瑞死了，果梨没有表现出谴责孙福的意思，但孙福从她的神态上已经洞察出她的绝望，俗话说少丧夫、老丧子，那是人生最悲痛的事情了。
　　 孙瑞死了，彻头彻尾地死了，鼓乐班子空出一个位子，孙福让十三岁的侄子孙全填补了这个空缺。尽管孙全没有那个能力，可孙福感觉到只有扶持起孙全才能对得起死去的弟弟。这十来年，孙福依然是孙家鼓乐班子的主角，孙全成了副手，在孙福吹得精疲力竭的时候，孙全上来吹几曲，来缓和一下孙福的元气。
　　 就在有来擂鼓的第二天，本村的乔三娘果然死了。一大早，乔三身穿白洋布做成的宽大孝衫，哭丧着脸连颠带跑地来到孙福家，孙福眼屎扒拉地迎出来问：三兄弟，你这是怎么了？乔三强压着悲痛说：大哥，我娘昨夜里没了，七天后出殡下葬，你们鼓乐班子得好好过去吹打一番。孙福喜上心头，但脸面上还是很凝重地说：三兄弟说话见外了，大哥一定亲自出马，不让徒弟们过去。乔三又说：但是有一个条件，必须有女人唱。孙福说：孙家的鼓乐班子只管吹，不管唱，三兄弟雇的是鼓乐班子又不是雇的戏班子。乔三说：如果大哥的班子里没有唱手，那我就雇三瞎子的鼓乐班子了，他们那里有好几个会唱的女人，尤其是一个叫梅梅的，长相如天仙一样，唱得又好，一样的价钱我们何苦不雇好的来热闹，我娘活着受苦受穷，如今没了，我要为她老人家好好热闹热闹，尽尽我的孝道。
　　 孙福皱了皱眉头问：那你打算开个什么价码？乔三回答：九千九百元。孙福一听这个价钱马上答应下来说：三兄弟，你只管去张罗别的去，鼓乐班子的事大哥这里没问题，不就找个会唱的女人吗？乔三眼睛红红的，如猴腚一般看着孙福说：大哥可不能糊弄兄弟呀！孙福说：一定让你满意，你回去吧，大哥也不留你了，你也挺忙的。
　　 乔三走后，孙福进了屋，让老婆把儿子、侄子和所有徒弟找来商量对策。他把乔三和自己说的话学了一遍。孙全说：大爷，现在三瞎子的鼓乐班子越叫越响，他就是想和我们孙家鼓乐班子争个你高我低。有来是个结巴子，插了一嘴说：现在的人他……他娘的真怪了，鼓乐班子，不……不比吹拉，却比唱。
　　 孙福硬硬地吸了两口烟，呛出两眼窝子清泪，咳嗽了两声说：这就是竞争，我们绝对不能把这个生意让给三瞎子的鼓乐班子，眼下最要紧的就是找一个唱手。孙全晃着脑袋说：就剩下三五天的时间了，去哪里找？大爷应该早想到有这一天的。有来说：往日听二婶娘哼哼唧唧的……会唱两声，不如让二婶娘去唱，顶过这一阵子，咱们再好好培养个唱手。
　　 孙全眼里尽是孩子气，他一听有来的话就急了。他眯着眼睛狡黠地问有来：你为什么不把你娘拉出去唱？让我娘出去，门儿也没有，我娘的那张脸比她的命还重要。全子很直爽，可有时候直爽和无耻是不容易分清界限的。
　　 有来说：只……只是让你娘出来唱一唱，挽救一下咱们孙家的鼓乐班子的窘境，又……不是让你娘去当窑姐儿，有什么丢脸不丢脸的？
　　 孙全骂：放你娘的冷屁！
　　 孙福觉得有来说的话非常实用，便大声说：别吵了，你们堂兄弟俩似仇人一样，从来没有和和气气地说过一句话。有来说的不是没有道理，今晚我就去求全子娘去，我就不信她不给我这个大伯子的脸面。
　　 全子说：大爷，咱们这钱能挣就挣，不能挣便罢，您不能让我娘出这个洋相去，我大娘也是女人，您为什么不让我大娘去？
　　 孙福有些不高兴地说：你大娘六十来岁的人了，又裹了小脚，能出去唱吗？咱不说九千九百元的高价，单单从孙家鼓乐班子的荣誉上考虑，你娘就不能帮一把了吗？
　　 孙全二话不说，站起身摔门子出去了。
　　 农村的夜晚异常安静，空气也变得新鲜了很多。孙福走过曲曲折折的狭窄街道，来到孙全家。他进门后只见果梨盘腿坐在炕头上纳鞋底子。孙福问果梨：全子不在了吗？
　　 果梨说：他就好像一条野狗，绳子也拴不住。恐怕大哥来找的不是全子吧？你已经有半个多月没有过来了。
　　 孙福有些羞涩地说：对，对，就是来找你的。
　　 果梨说：大哥，我答应你，全子回来都和我说了。全子老子为了孙家的鼓乐班子打天下宁肯吹得崩破血管死去，我一个妇道人家为自己家的鼓乐班子出点力算什么？
　　 孙福感激地看着果梨，慢慢爬上炕头作了一个揖说：谢谢你了。
　　 果梨年轻的时候，可是河北坝上有名的美人，现在虽到了不惑之年，肉皮子没有以前嫩了，可还算白净。身体也稍微偏胖，但女人的体形还没走样。无情的岁月能使美丽的女人老去，但是改变不了女人的底色，尤其是漂亮女人，各个季节有各个季节的容颜。在孙福眼里，果梨永远是最美丽的。特别是她的那双乌溜溜的黑眼，勾得他心尖子发痒。
　　 果梨把头轻轻地靠在孙福的胸脯前说：大哥，是不是全子发现咱们点什么了，现在动不动就和我发火，还有大嫂那边更得小心。孙福说：所以我不敢轻易过来，你寂寞了吧？咱们这事传扬出去死也死不干净，十来年都这样蒙过去了，以后可千万要小心，在众人的面前，你对我依旧那么尊重。
　　 果梨爬下炕头，给孙福倒了一碗水。孙福解开胸前的扣子掏出一沓钱说：给你，买几件衣裳穿吧。果梨接过钱数了数说：下个月再加五十，我想买减肥药。孙福答应着说：只要生意好，加五百都可以。二人说着就叽里咕噜地连笑带滚上了炕头。果梨顺手咔嚓一声把灯拉灭了。俩人纠缠了半天，黑暗中果梨吁吁喘喘地说：下一次来，把胡子刮一刮。孙福说：好了，我马上穿衣裳走人，不然让全子回来遇见就不好了。果梨坐起身，拉亮电灯，边拢头发边说：大哥，我梳洗一下就过去，你们先等我一会儿。
　　 孙福从果梨家出来，害怕有人跟踪似地左右瞅了瞅街上没人，才大步流星地向自己家走去。他想：偷自己兄弟的女人真是累呀，心累！果梨年轻轻地守寡到现在，让人一琢磨就漏洞百出，俏寡妇规规矩矩地能守住十几年的空房？以后就是白给钱也不能再干那种事了。以前他就想放弃这个女人，每个月背着老婆给她一千元，一年下来就一万多呢，有这么多钱不如到城里嫖娼，嫖一次最多三百元。再说，毕竟嫖娼是偶然的支出，而在果梨身上则是一种长期的损耗。想是这么想，三天不见果梨，自己就有些撑不住。果梨是个寡妇，和谁好都是她自己的事，别人管不了，惟独和自己好是最羞耻的，可自己偏偏就干着这种泯灭人心的羞耻事。每次干完了孙福真想抽自己两个嘴巴子。
　　 果梨在孙福走后就照着镜子梳洗打扮起来。她摸摸刚刚被孙福舔过的乳房，还很有弹性，证明自己没有老。记得在丈夫孙瑞刚死去的时候，她就打算自己生活，其实，在漫长的少女年代，好多夜晚都是一个人过来的。后来嫁了孙瑞，孙瑞吹喇叭随鼓乐班子出去做生意，自己也是一个人睡觉。再后来丈夫死了，她把孩子推给大伯子的那一刻，她几乎获得了大伯子孙福身上的任何信息，有时候做梦都能梦到孙福光着身子是什么样子的。终于，有一天她突然倒在孙福的怀里，那夜他们睡在了一起。孙福不比孙瑞，孙福浑身都是男人的味道，暖烘烘、厚实实、筋筋道道、有条不紊，具有覆盖和包裹性质。她如枕芯一样在他的怀里深深地呼吸。果梨投身于孙福这条路是很正确的，因为孙福既可以当矛又可以当盾，他是她目前的最佳人选。
　　
　　 【二】
　　
　　 就在孙福去找果梨的当天夜里，孙福家的堂屋里灯火通明，满屋里沸沸扬扬的乐器声。打扮整齐的果梨咬着二胡的丝线声唱起了二人台《小寡妇上坟》：
　　 晴天、蓝天、直咯蓝蓝的天，
　　 老天爷丧人没有深浅。
　　 丧了别人我不管，
　　 丧了我的老头子让我受可怜……
　　 果梨是天生扮演悲剧角色的人物，喑哑的嗓音更加重了悲伤的力度。孙福听着起板后果梨婉转悲切的唱腔，不由地喜上心头。果梨仿佛就是游移在他头顶上的彩虹、流动在眼前的光明。他幸庆自己没有白白地养活了这个女人十多年，果梨真是才貌双全的女人，这个女人值得他去爱，有一句古话说：爱对一个人是一种收获，爱错一个人是一种损失。
　　 果梨才艺的意外挖掘，使孙福狂乱惊喜地下定决心，一心为人民办好丧事。
　　 排练完以后，果梨和全子一起回了家。屋里灯也没开，白寡寡的月光照进屋里，全子如狗熊一样蹲在地上噗噗地吐着烟雾说：娘，大爷是不是蛊惑您了，越老越不怕羞了。
　　 果梨拉亮着电灯，脸上显得很慈祥的样子对全子说：娘要是不帮这个忙，咱孙家的鼓乐班子就砸了饭碗子了，如果鼓乐班子散伙了，你依靠什么娶妻生子？
　　 全子说：我早讨厌干鼓手这个行业，天天盼望着别人家死人，作孽！果梨仍旧很耐心地劝导说：三百六十行，行行出状元，当年娘可是比貂禅还要漂亮的女人，要不是你老子是个喇叭匠，娘我能嫁他吗？你老子就凭着一个喇叭头子盖起了这一砖到底的四合大院，能够为孙家的鼓乐班子出力，也是娘我的骄傲。
　　 全子说：一辈子让我当喇叭匠，我干不下去。果梨说：娘我青春丧偶，本来可以改嫁，就是因为你继承了你老子的喇叭匠，断了再婚的念头，你必须要争气，把班主的位置从你大爷的手里抢过来，你大爷毕竟年纪大了，有来在班子里又是个打鼓的下流货色，你说说以后这不都是你的吗？谁敢和你争？
　　 果梨用母性的柔和语言摧毁了全子的坚毅。以后的几天，果梨以一个全新的面貌，投入到了鼓乐班子中。
　　 乔三娘出殡的前一个晚上，十里八村的人全都赶到水泉村看热闹来了，有骑摩托车的，有开拖拉机的，男男女女挤在拖拉机上猜测着孙家鼓乐班子的唱手。水泉村热闹得就像赶庙会一样。灵棚的前面留出一片空地，四周是黑压压的人群，空地的中间拉了电线接了两个灯泡，电灯泡不停地射出强光，炽热的灯丝在玻璃灯泡中闪亮。孙福和孙全拿出了喇叭，铜管乐器在高度电灯泡的照射下闪着金光。二人吹了一阵之后，果梨也化好了妆。等喇叭声一停，一阵密集的梆子声响起，果梨迈着碎步走上场子。人群一下冻结了，鸦雀无声。果梨一双水灵灵的眼睛淌出了泪水，一缕头发从她的鬓角垂下，让人看着就产生了一种莫名其妙的悲痛感。果梨缓缓地吐出一口气后，开始道白：
　　 八月中秋夜中凉，一场冻来一场霜；
　　 过路君子成双队，寡妇上坟走一回——
　　 果梨道白完了，有来起板，二胡和板胡同时响起。果梨随着丝线的声音，用喑哑的嗓音唱出了一个寡妇的心声，她面对苍天，把集聚已久的委屈，从喉咙喷发出来，声音如一群蝙蝠把天空遮暗，又像一种有毒气体钻入人们的七窍，天仿佛一下降低万丈。天下没有寡妇这一行更经历风雨了，果梨本来就是一个寡妇，再在此刻扮演寡妇，真是原汁原味的寡妇了，她把寡妇的腔调全盘托出。果梨用双手捶打着胸脯，她把一个寡妇满腔的幽怨化做惊心动魄的吟哦。她这一出场就把群众惊住了，观众们没想到这些年来一直默默无闻，惨遭别人遗忘的果梨竟然还有这一手。庄稼人的心，本来就是水豆腐做的，哪里能经得起果梨这连嚎带唱的折腾？不到半个时辰，全场的群众哭声一片。唱完了，大家不忍心散场。这感情又不是自来水龙头，说关就能关了。几个老太太把脸都哭肿了。果梨为孙家鼓乐班子又创造了一个新的制高点。孙家的鼓乐班子在乔三娘的丧事之后，人气大增。人们都爱看果梨的那一出子哭戏，果梨一哭成名，还为自己起了一个艺名叫凤鸣。