大爷这一辈子

我的大爷是个土生土长的农民，在过去生产队，是个赶大车的车老板儿。不论多么烈性的牲口，到了他的手里，都变得服服帖帖了，赶了半辈子的大车，是个技术娴熟为人所称道的车老板，当然，这些我都是听说，以我的年纪。是不可能看到大爷当年在生产队赶车的风采。其实，我是看过大爷赶车的，一晃十多年了，不过，那时赶的是一头慢悠悠的老黄牛，拉着一辆陈旧的破车。大爷穿着一件土兰布的吊兜服上衣，戴着帽子。和我并肩行走在泥泞的乡村土路上，听着他一路时不时地吆喝催促，虽然声音里透着一种沉重和沧桑，可是依旧嘹亮，那种天地之间忘我的气势扑面而来。车轮滚滚，碾压着即将远去的黄昏，将这一幕永远地定格在我的眼中。那时幻想着，如果有一天要拍电影的话，一定要将这画面留下来，让人知道真正的乡村是什么样。如果需要一个赶大车的角色，那就非大爷不可了。大爷赶车的吆喝，是我听过的最有气势的吆喝。只是过了许多年，那个有一天拍电影的梦想，早已随着时光远去了。大爷前些天也不在了，永远地离开了这片他所热爱的土地和人们。大爷是一个地地道道的农民，原本没有什么特别值得一说的。可是，我还是想将他的故事写出来，他的人生或许不足以是一本厚厚的书，可是，作为身边一个切身的旁观者，他的一生，还是给我留下许多的感触。可悲，可叹，也可怜。我只希望用我一支拙劣的笔，将有血有肉真实的大爷再现出来，将他或许从来没有人懂得的内心世界深层地剖开，将那些无奈和悲凉，放逐在夜的厅堂。
　　 大爷和我讲过许多过去的事，是爸爸不知道，或者从来不曾和我说起的，从爷爷，到太爷，再往上那些，也是他听来的故事。都一一地和我讲来。很久以前，其实也不算太久，就是“土改”之前吧，我们这个家族，是当地小有名气的“有钱人”，当然不是什么贵族，血统有多纯正，只是相比一般贫苦的老百姓好得多，家里有几十晌的土地，还有骡马牛羊，到了农忙时节，还雇了好多长工帮家里干活，如果按过去的成分论，应该算是地主吧，当然，那个确切的评判标准，我是不清楚的，虽然对过去的事感兴趣，可是，毕竟相隔几代的时间差，了解得再深入，也不如同时代的当事人。
　　 原本一切都好好的，如果没有“土改”，没有解放军扩建飞机场，一切都还会是原来的样子，还会那样云淡风轻地过下去。可是，一场席卷全国的“土改”运动开始了，所有的土豪劣绅被打倒，那些家产被瓜分一空，土地、牛羊、箱子、棉衣棉裤，所有的东西都没有了。好在当时对雇农还不苛刻，口碑在当地一直也不错，老百姓没有蜂拥而上地打骂，真正评定成分的时候，还有好些人给说好话，不然，以当时几十晌地的身价，评定为地主级别也是理所当然吧，最后只定为了“富农”，差了一个级别。“土改”之后，解放军扩建机场，这个机场原本是小日本在这里修建的，没少起落战斗机。日本人被赶走了之后，被解放军接管，继续扩建。
　　 那时是太爷爷当家，太爷爷没上过什么学，更没见过什么大的世面，被这通运动弄得措手不及，也只有任人宰割的份儿，再说，头上还顶着一顶“富农”的帽子，也不知道共产党的天下，将来政策要怎么去弄，谁敢去找人评理，万一长官来了脾气，被枪毙了咋办？当时，各种传闻都有，说哪哪的地主，不同意解放军分配自己的财产，宁死也不交出房契、地契、银元。后来果真被枪决了。太爷爷一天天如履薄冰，小心翼翼地过活。
　　 可是，最后还是没有躲过最后的家园也被占领的命运，扩建的机场，侵占了太爷爷家，不像现在还有点拆迁补偿款，那时，太爷爷哪里敢提这个。当时，满院子站满了拿枪的解放军战士，要他们即刻搬离这里，屋里所有的一切都不准拿走。只给他们开具了一张证明，可以去北大荒农场开垦种地，可是，黑龙江的那个农场，离这里相距几千里，举目无亲，两手空空又去投奔谁呢。
　　 最后想到了在附近当村支书的一个亲属，找他给开具了证明，可以落户在当地，就是而今我所住的这个地方。大爷也是在这里出生的，我也是。
　　 太爷爷领着爷爷奶奶找了一块空地，用树枝夹起了篱笆，之后两面抹上泥巴，反复地抹，抹得厚厚的，就变成了墙。又用粗树枝上了盖儿，抹了泥巴，又钐上草，就变成了一所小小的房子。修了锅台，又搭了一铺火炕，当天就搬进去住了，爷爷奶奶盖着麻袋片就那么睡了，那是真正的麻袋片，绝不夸张。就是而今在粮库都少见的装粮食的麻袋，从中间裁开，就变成了被，每天盖在身上，大爷说，他小时候也盖过。很小的时候，在那所小土屋里睡觉，差点被烟熏死，幸亏被人发现得及时。
　　 日子就这样一天天地过来了，从以前的几十晌地骡马牛羊，到如今的落魄境地，好像真的是一夜之间的事。以前，太爷爷没受过什么苦，也没怎么真正干过农活。可是到后来，什么事都要亲力亲为，事事拿手。大爷和我说起过，爸爸也说过。在听到“土改”这阵风，还没开始实施之前，太爷爷在他们家原来的地窖里，藏了许多的砖和正经的黄华松木料，那些东西在当时也是值很多钱的，据说，还有几坛子来不及带走的大洋。后来解放军入城，接管了这所城市，“土改”运动如火如荼地进行着，那些东西，太爷爷就更不会让它们露面了，那个地窖在一天深夜里，被太爷爷和爷爷填死了，后来，他们的家园被侵占，房子被推倒，夷为了平地，只是机场扩建的项目却停了下来，再后来就不了了之了。那些平地被重新分配。又种上了庄稼。从此再也没有人知道那些东西的下落。
　　 其实说起来，大爷的一生挺苦的，比绝大多数人所感触到的人生更为深刻吧，因为，他有更多的话都是留在心中，是真正的无处去说。因为，大娘是个哑巴，和她不可能有任何的交流，不过是相处得久了，懂得几个简单、常用手势的意思而已！大娘不会说话，也不会手语，不认得字，开始也不知道几点钟。也不知道哪天是年，哪天是节。想在几点做饭，就几点做饭，以前预备过年几天吃的肉，会在买回来的那一刻，一次全做上，屋里热气腾腾，分不清谁是谁的脸。
　　 其实，我有两个大娘，这个哑巴大娘是第二个，第一个死去了很多年，留下了一个四岁的小女孩，第一个大娘和爸爸是小学同班同学，只是，爸爸之后又继续上了初中、高中，差了几分没考上大学，之后也一样回家务农了。我第一个大娘，却没上几天的学，彩礼是用几袋高粱米换来的，那时，爷爷家人口多劳动力也多，挣的工分占了全村三分之一，粮食也吃不完，大娘的娘家不够吃，就一次次地来爷爷家借，借得多了就还不起了，加上女儿也大了，到了要找婆家的年纪，大爷又是本村的，住得也近，知根知底，彼此也了解。经过媒人说和，就那么定下来了，我后来问过，到底用多少高粱米换的呢？当然这个事不会直接去问大爷，没记错的话，应该是四袋高粱米。其实，我那个素未谋面的大娘，死去时还很年轻，才刚刚20几岁，爸爸记得说，死的时候很痛苦，折腾了很久。她家那个四岁的小女孩，是我姐姐，过了许多年之后，她说她妈妈长什么样完全忘了，可是，只记得一个情节，满屋子站满了人，她双手死死地抓着妈妈的头发，不让他们抬走，我想对于一个四岁的小孩，这已经是记忆的极限了，若非印象深刻，就连这最后一点也烟云消散了。
　　 时隔四十多年，往事如烟。大娘的棺木，当年是一楟窄窄的门板拼就的，棺材两邦都已经塌陷，看不出原来的痕迹，我不知道四十多年过去了，是不是已经尸骨无存。这对分离了四十多年的夫妻，终于可以团聚了。
　　 哑巴大娘和大爷生了两个女儿，都比我大，我得叫姐姐。第一个是智障，智力不健全，行为能力还正常，大家都说她是猫托生的，因为，她出生几天没睁眼睛，就是吃奶也是闭着眼睛的，据说猫也是那样，要七天之后才睁眼睛。不过我这个大娘，可没有那么好的耐性，忍得了一天两天，到了第三天头上，就强行地把女儿的眼皮撑开了，其实视力还是正常的，只是那么小的孩子，被她不知轻不知重地硬扒开了眼睛，眼睛看起来总是怪怪的，眼角上扬却始终不知道她看向哪里。小时候还走失过一回，沿着公路一直走，一直走，一个四五岁的小孩，竟然走了二十几里，后来，是邻居的一个婶子回娘家，看到了这个孩子，回来才知道，我大爷家孩子丢了。爸爸骑着自行车一路飞驰，找到了还在向前走的那个孩子，果然是她。
　　 当年，第一个大娘死了之后，大爷一个人带着孩子，还每天要出工，清锅冷灶的，也实在是难，加上成分还不好，那时，轻手立脚好人家的姑娘，谁会嫁给他呢？在那个年代，普通农村人家谈爱情，是多么奢侈的一件事，为了有人能照顾孩子，能吃上一口热乎的饭菜，大爷还是把这个懵懵懂懂的哑巴女人娶回了家，成了我的大娘，一直到了今天。
　　 大爷这一生，是从最困苦的时候过来的，虽然“顶着”富农的帽子，却没有过过一天“富农”的生活，在“三年自然灾害”的时候，他还小。饿得全身浮肿，奶奶看了直掉眼泪，以为这个孩子没救了，没想到，最后却挺过来了。只是活着这一辈子，又有哪天真正享过什么福。上几辈人虽然不是什么大富大贵，可是，至少衣食无忧，到了他出生时，真正的一穷二白了。那个有几十晌地的太老爷不存在了，取而代之的是，那个赶大车的车老板儿。这一辈子辛辛苦苦，舍不得吃舍不得穿，把钱看得无比的重要，也许这个也不能全怪他吧，最贫苦的底层，有谁不知道钱的好处，有谁不是格外地珍视。或许悲剧从一开始就埋下了，不然也就不会有以后的事了。
　　 这话还得从我哑巴大娘生的那个智障的姐姐说起，那个姐姐一天天地长大了，智力却没有改善太多，其实她的智障等级，应该是属于轻度的，她同父同母的妹妹，就是完全的正常人。
　　 这个智障姐姐走路说话都正常，只是思维逻辑混乱，认识谁是谁，也知道一点点人情世故，只是有时候不可理喻，谁说什么也不会听。当然，离正常人的标准还相去甚远。只是这样的人慢慢地长大了，也总得有她的归处，在她20多岁的时候吧，大爷托人也给她找了一个婆家（不要吃惊，觉得奇怪，以为这样的人谁会娶回家，有条件能娶上媳妇的人当然不会。可是，在农村光棍泛滥的地方，什么样的女人都不会剩下，这点是千真万确的，不信去贫苦山区看看，那些单身的都是身体有残疾，或者家庭条件特别不好的，拿不出那么多彩礼的。可是无一例外没有一个女光棍，除非她抱定了一辈子独身的信念。）。
　　 大爷给她找的婆家，是邻村的一个40多岁的男子，脸很黑，长得也难看，身体虽然没有什么残疾，可是，嘴里好像含着一块肉，说话时，常含糊不清，还没老，走路也慢吞吞的，土生土长的农民，干起农活来笨得要死，都不如利落的女人，不过他这样的性子，倒有一个好听的名字，也不知道是谁给取的，叫古云江，听着还蛮有诗意的。不过，大家都叫他古江子，这样诗意就彻底淹没在云海苍山了。至于本人到底上没上过学，我就不得而知了。家里养了两头牛一只羊，种了几亩地。三间土坯房和一个半语哥哥一起住。他那个哥哥五十多了，直到今天，我也不知道他叫什么。排行第二，村里人都叫他“二愣子”，目光呆滞有劳动能力，说话个别能听清一言半语。脖子上一个鸡蛋大小的肉瘤，透着满脸狰狞。却是满心友善，即使再小的孩子，也敢去欺负他，他从不动怒，是邻村的五保户。
　　 农村谁家有红白喜事，一般都不去饭店，自己花钱租那种大篷车，带厨师桌椅板凳、锅碗瓢盆，后来兴起又带了全班人马，刷碗洗菜一应俱全，开始是没有的，农村人管这种吃饭的场合叫坐席，意思是流水席的意思。不过随礼花钱吃饭可以，帮忙端个盘子盛个饭也行，谁也不愿意干刷碗的活，因为，都嫌弃太油腻，太脏。他们本村，一般谁家办事都找“二愣子”去洗碗，之后每次都给他20块钱。那些村里人也怪，大姑娘小媳妇儿，都格外讨厌“二愣子”，吃饭的时候，都坐得离他远远的，嫌弃他坐在旁边说吃不好饭。不过端起饭碗却吃得狼吞虎咽，他们吃得尽兴的时候就忘了，其实，所有的饭碗，都是出自“二愣子”之手。两遍都是他一个人在刷。
　　 双方见过面之后，没多久就订婚了，大爷收到了几千块钱的彩礼。具体的数字我是不记得了，又找熟人托关系，也领出来了结婚证（不找人，到了政务大厅是会被人一眼识破的，智障人是不许结婚的），之后，亲属领着古江子去了一次街上，买回来全套的装备，婚礼的酒席就那样开始了。第二天没有花轿，没有车队，没有送行的亲友团，也没有接亲欢乐的人群，就这样，古江子一个人静悄悄地来了，把我那个智障的姐姐领走了，去了属于他的村庄。如果一直这样住下去，也不会发生后面的事。
　　 说一件说起来有些蹊跷的事，当时古江子和我那个姐姐在邻村生活，平时也很少回来，偶尔过来看看，也是坐一会就走。这样一直过了很长时间，古江子一个人匆匆地去大爷家，那时刚好大爷不在，也没到附近的哪个叔叔家，就转身回走了。我那个哑巴大娘，看到了他走时的那个背影，就急急地把大爷找回来了，连比画带啊啊地叫，总算让大爷明白了，也亏了大爷和她在一起那么多年，一般人真心不懂。大爷去了邻村一看，果然是我那个姐姐的预产期到了，要生孩子了。平时糊里糊涂，不知年月，不知钟点的哑巴大娘，到了最关键的时候，竟然凭着姑爷回去时匆匆的一个背影，做出这样精准的判断，这点让常人也汗颜。