回忆我的爷爷

摘要：与爷爷的一段故事 爷爷离世距今快整整六个年头了，我却依然清晰地记得他的音容笑貌。
　　 爷爷是一位土生土长的山东老农，也是一名老党员，朴素的衣着，瘦高的个头，土黄的皮肤中泛点黝黑，往地里那么一站，万般的相配，仿佛嫁给了黄土地。事实上，爷爷生命中的八十五年中，除了离世前的一段时间外，他一直在跟黄土地“较着劲儿”。
　　 因为家里穷，没钱读书，只识得几个字儿，也因此一直没有娶到媳妇。直到四十岁时候，奶奶经其同胞姐姐（当时已经出嫁在袁上村）介绍，嫁给了爷爷。奶奶给爷爷生了一个大儿子，就是我的父亲，六十六岁的时候，终于抱上了我这个“大孙子”，后又抱了堂弟这个“小孙子”。晚年得孙，爷爷对我俩疼爱有加，经常带着我俩赶集，买好吃的给我们吃，爷爷笑称这是“打馋虫”。一位七十多岁的老头儿带两个娃儿赶集市，比一对小情侣逛街都时髦的多。
　　 然而，最不能让我忘怀的，是爷爷做得“黄瓜炒鸡蛋”。
　　 上小学时，因为父母出车，所以我们都在爷爷家吃饭。学堂就建在村里，离爷爷家不过几百米，一放学，我和堂弟就跑着回家，然后抢自己的“专属”板凳，板凳并没有明显记号，我和堂弟却能迅速识别出自个儿的，就好比母亲一眼就能认出自己的孩子一样。奶奶喜欢吃咸菜，偶尔会炒一回菜，爷爷相反，非常喜欢吃青菜，他总是嫌奶奶炒得菜不香，嫌她放油少——也不能怪，奶奶是一位传统妇女，比较会过日子嘛。爷爷炒的菜，要数黄瓜炒鸡蛋是最绝妙的，他把黄瓜切成半月形，一刀是一刀，厚度均匀，然后放在油锅里翻炒，盖上锅后憋一小会儿，再放入鸡蛋翻炒一会儿，菜就好了。爷爷从来不放料酒，葱姜等之类的调味品，保持了黄瓜最原始的味道——绿色的黄瓜片泛着油浸过的金黄色儿，散块的鸡蛋夹杂中间，青里透白，煞是好看。我和堂弟往往是一扫而光，连剩下的锅底也要用馒头擦干净吃了，奶奶就笑着说：“你们擦得锅比我刷得还亮。”爷爷也笑了。
　　 等到乡里念初中后，不久就开始住校了，一周就回家一次，吃爷爷黄瓜炒鸡蛋的机会就少了。读高中时候，去了市区，有时候一个月才能回家一趟，爷爷也年迈体衰，常常去医院输液，爷爷基本由奶奶照顾，基本不做饭了。就在距离我参加高考的前两个月，爷爷去世了，从此，我再也吃不到爷爷做得黄瓜炒鸡蛋了，但是，那股平常的味儿，却在我心头永远散发着不平常的味儿……
　　 2014年3月于京
　　 长孙袁哲