柔和之味

摘要：2015年刊于《青春美文》
　　 一、美到愁人
　　 季节是愁人的。
　　 每年一到春，我就想为春天写一首诗。或笔墨婉转，或字句饱满，有时甚至带着强势，全是因为爱着啊。
　　 三月的桃花若不开，我必将烧毁所有的诗词。若没有一句从心头出发的诗句，必经你的窗口，我将折断所有来路。若没有一条路，能走近你窗前开着的桃花，我必将把每一个春天，种满我的眼睛，我的眉毛，我的手指……长出你的样子。
　　 到五月时候，已是满目的美。五月袷衣，该穿一身白，在半墙蔷薇前，满坡野花里，就那么一站。或粉，或黄，或红，宛若明霞相映，那白就染着仙气。是剪三月的水为衣，描四月的花色为容，是五月安排的最美的一卷花事。白衣一身，临风飘举，折一枝蔷花，带回素朴生活中去。般般入画，楚楚怜人，满心欢喜，若绢若锦，迎六月莲灿。
　　 再及九十月，整个天空仿佛是有人手染的蓝布，绣满白的云，清的风。那风从泉边起，把秋水吹皱，吹瘦，吹成一首词，被痴情的人题满画布。
　　
　　 你的名字，也是愁人的。
　　 与你荷池前听雨打荷，相思也在滴答声中；与你书册间眷顾一首词，相思就在某个韵脚里；与你岁月里凝望，相思便在你的名字上。
　　 宋代张炎的《解连环·孤雁》有句：“不成书，只寄得相思一点。”多少年后，与你无信，但仍会写下你的名字，署上某年某月某日。你的名字，是相思一点，一点点。
　　 一直记得十多年前一个痴情人的心愿，他说：“我在想，如果时间真的可以停止，请停止在这样的时刻：你微微地闭上眼睛，我俯在你的耳边，轻轻地告诉你，我爱你。这一生中，最美莫过于遇见了你，思念终于有了名字——桢！”
　　 从此便也一直记得，世间有个女孩，她的名字叫桢。被一个人牵肠挂肚的名字，总是美的。美得有些愁人。我相信，即使多年后，这个名字依旧是他的春天，年年开满百花，是他的一个地址，通向往事。正如我在给一个朋友写的书评最后所言：一直，在梦里，轻念你的名字，那是我，寂静的地址。
　　 因此，我也有一个愿望：我会一直美好地写着，将来老了写不动了，写不成一篇文了，但可以写一段；一段也写不了，就写一个词；一个词也写不了，就写一个字，你的名字。
　　
　　 美丽总是愁人的。沈从文说这句话，是因为他欢喜辰州那个河滩。他说：“我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。”
　　 一本书，雅的封面，两个娟秀的小字，就像两个人站在封面上，简单得让人欢喜；一朵花，白有白的净，粉有粉的纯，似乎是拿出它整个的春天与你相见……一首歌，一个素净的杯子，两个人牵手的黄昏，甚至一个词，是的，那些美，就那么简单，简简单单地穿透你的生命似的，看着听着念着，真的是美得愁人的。
　　 我愿我的生命里，飘着这样的一些愁，为了一种美而缱绻，甚至带着忧伤，被一双深情的眼睛来怀念，被一双温柔的手来抚摸。
　　
　　 二、柔和之味
　　 一溪水，一缕草，一拳石，占了画布的左半边。画无题，亦无署名，看上去拙朴有趣。趣在水是软的，草是软的，石也是软的。这是一个朋友的作品，他的画风，浑厚、雄逸，虽不善浓墨，但每一笔，都有气象。所以看到这一幅时，我一惊，怎么就能把石头都画得那么软呢？
　　 他说那天在山间遇到这处石溪时，兴奋捉笔，但越画越喜欢那水的清，草的绿，石的憨，感觉眼前的水、草和石都那么柔软，心也跟着软了。后来放下画笔，在溪边玩了很久，最后索性不画了。他是觉得每一缕经过的风，飘过的云，都是画彩，落在溪中，希望自己纯粹的喜欢、洁净的笑，也是这一幅杰作里的一笔。
　　 再看他画了一半的画，真能看到友人那柔和如春光的笑。
　　 贾平凹在《佛事》里记叙过他与三毛的“相遇”。在三毛去世不久后，他见过一个从台湾来的客人，是三毛的朋友，他带着三毛的遗物来——一顶太阳帽，一条红色发带，一件水手裙，一件棉织衫，一条棉织裤，还有一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸，一瓶在沙漠里用的护扶的香水，一包美国香烟……看着这些琐碎的生活日常品——从头到脚，穿的戴的用的，简直是一个“完整的三毛”——贾平凹不能言语。三毛曾答应过贾平凹要来西安，那一时，面对着这些遗物，贾平凹如此笃信：“三毛果然不失言，她真的在五月最后的日子来了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。”
　　 这是一场多么慈悲的会见！于尘世里，某些心灵柔软相通，然后裹挟滚滚盟约而来，不可一世，又温情脉脉，带着无限柔和的美。
　　
　　 柔和的情感，一定是清澈的，像清的溪水，看一眼就让人内心无限柔软；一定是慈悲的，带有恩宠的美与力量。我由此喜欢上一切柔和的人与事。
　　 作家匡燮曾在一篇文章里提到草原上看到的奇特的花，很小，红、白、紫三种颜色杂生着，由一根细茎擎出来，密密地挤在一起，簇成了一个漫漫的圆。有人问起这是什么花？后来得知它们是馒头花时，其中一人说，它们，也许是日和月，千轮万轮的日和月呢！这样的情怀，朴素，细腻；这样的情感，柔和，清美。
　　 柔和，一定是一种内在的气质，自性清净，自爱从容；又一定是一种人生的气韵，低眉自在，妙契无言。
　　 法国电影《天使的肌肤》里，安琪拉短暂的生命，透着柔和之美。那份美，不是来自她热烈爱着的人，不是来自她那一句坚定的有关爱的回答，而是来自她得不到爱但依旧娴静地种花，过着寂寞又美好的那段时光。
　　 《诗经》云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”只有经历“切”“磋”“琢”“磨”，才能成翩翩君子，温润如玉啊！如此说来，我们经历的所有的痛、苦难，甚至离别，都是为了让我们的内心变得更柔和，散发着玉的光泽啊！
　　 眼柔和了，见一草一木，都是诗；耳朵柔和了，听树叶沙沙，与你说话；手柔和了，抚摸一本书，整个灵魂都是香味；心柔和了，便成了整个世界的豪宅。