文房四宝

摘要：谈大山，自幼喜爱写字，而且是一生喜爱。他家成分高，父亲早走，母亲、弟弟为伴，读完大学成为祖国一流人才。 谈家有个后孙，名叫大山，生于1946年。家里富裕，大山读小学那年，正是全国解放，土改时，家里定成分为地主。
　　 大山的爹在土改那年，被地方政府就地镇压，因他有两条人命。从此，大山成了没有父亲的孩子，母亲苏单蓉不满30岁，一表人才，男人称她“万人爱”。
　　 三十岁的女人守寡，确实难受！可是，谁敢娶一个恶贯满盈的地主婆呢？
　　 单蓉不打算改嫁，一心要把大山、小山拉大成人。
　　 大山的父亲是一个秀才，家里书籍如山，笔墨纸砚样样齐全。大山之父写得一手好字，那是下功夫练出来的。大山给父亲磨过墨，对写毛笔字很感兴趣。上小学起，就用毛笔练字。
　　 父亲走了，家里只有母亲和弟弟小山。大山没有一点优越感，倒有好多忧伤。
　　 学校老师不欺负一个成分不好的孩子，大山天生爱学习，门门功课在班里数第一。尤其是一手毛笔字，令老师们惊讶！
　　 大山写字无非是多写，也没有什么书法家个别指导。
　　 每日放学回家，单蓉不安排儿子捡猪粪、鸡粪，让儿子在家写毛笔字。5岁的小山，学着给哥哥磨墨，嘴里说着：“哥，你好好写字，我给你磨墨。”
　　 大山练字，站着写，从不坐凳子。右手提笔，悬腕写字。
　　 父亲给大山藏着许多古代刻印碑帖。如颜真卿的楷书，柳公权的楷书，王羲之的行书等等。大山拿这些碑帖做样子，看着上面的字，一笔一划地写，写完一个字互相对照，看哪里没有写好。
　　 父亲留下的宣纸有一大捆。大山妈妈仔细保存，过一段时间，拿几张出来，用刀子裁成小块，再用线装订成写字本。大山用这样的大字本，小字本，不知写了多少诗文。
　　 砚盘有一菜碗大，圆圆的，黑色。毛笔有湖州羊毫，分大、中、小楷。
　　 大山上初中那一年，国家成立人民公社。地方干部知道大山的字写得很好，公社书记上门请他写了几个字，作为公社招牌。这一下，让大山风光了，名闻地方，也成为一个小秀才。
　　 大山读完高中，考上了北京大学中文系。单蓉妈高兴不已，一个晚上合不拢眼。
　　 小山读完小学就在家劳动，因家里缺粮不分口粮，他懂事，知道哥哥读书聪明，自己干脆留在母亲身边，当一个农民。
　　 谈大山于1966年大学毕业。文革开始，他又被划为大右派，母亲苦不堪言，希望儿子不出事。
　　 大山个性温顺，周围人也没斗争他。他在一家出版社当编辑，埋头工作，像只绵羊似的。
　　 文革结束，大山的“帽子”摘了。他又凭一手好字，在北京特别吃香，据说大山当了全国书协秘书长，还出版了个人作品集。