夕拾：指甲花

乡下姥姥家的院子里，沿着向阳墙根儿，养了一畦指甲花。传说，这指甲花是姥爷娶姥姥时，为了给姥姥一个仲夏的美梦，姥爷开始种的。至此，姥爷年复一年的种指甲花，这种花平凡得很，只在染了指甲之后，才会觉得这花原来有她深藏不露的好哩！虽然指甲花开得茂盛，姥姥却很少用来染指甲，乡下的活计多呀，难能顾得上。即便顾得上，终年劳作的双手，也都皴了好多小口子，染了指甲也不好看。姥爷也知道，但就是固执地种着。
　　 夏天时，粉红的花朵沿着长杆花径绽放一、二个月，恰好是我被送到乡下最快乐的时候。花开有度，物是人非，那些粉红色的花们，如今已经变成我记忆中的烟霞。
　　 通常父亲会在出差的时候，顺便将我送到乡下的姥姥家，或六月，或七月，总之，每次我到姥姥家，那指甲花的或开得正好，或含苞正待绽放，花托像小孩子的胖手死死抱住要挣脱的粉球，叶芽上细细的绒毛列队似的覆盖住碧绿的叶子。
　　 第一次见到指甲花，令我猝不及防它的纤巧与稠密，挨挨挤挤地向上生长着，像一群挤在一起的娃娃，等待老师发他们最希望得到的东西。姥姥说，等花开好了，我给你染指甲盖儿。姥爷说，你姥姥最会染那玩意儿。我这才放松些，从此认识了这种学名叫凤仙花，俗称指甲花的并不十分美丽的花儿。
　　 姥姥一直说给我染指甲，可是年年花开花谢，嘴上说的怪紧，实际上呢，从来都没顾得上染过。和屯后头住的张家的小云歘嘎拉哈（猪前腿一小块骨节做的，四个为一组，可利用扔口袋的空隙将四个骨节立起或搬到的一种的游戏）的时候，见她红萝卜似的手指头上，那指甲染得血红，像贴了豆大的红纸。我羡慕小云的指甲好看，小云却撇了嘴说，我这有啥好稀罕的！指甲花一抩，成了。你们的胭粉才好呢！
　　 我说，胭粉是擦脸的，不能染漂亮的指甲。
　　 怀着对小云红指甲的羡慕，回到姥姥家，蹲在指甲花丛里，便摘下一撮就往指甲上揉，揉出了花泥，在指头上贴一层，然后张着手指等风吹干。这个时候我的指甲便有了淡烟的颜色，手指肚也染上了砖红，那么你想想，这几根染过的指头，就像在酱缸里蘸了一下，非红非黄，脏不拉叽的。好在，根本不着色，用不上一天，颜色便掉得差不多了，纳闷小云怎么会染得那么漂亮。
　　 终于，姥姥郑庄其事地要给我染指甲，她指着那些花们说：要红的重些就揪红色的，浅的就揪粉的。
　　 我想起小云的红指甲，觉得太红，于是翘着小指摘了很多花，红的粉的都有。想起上次自己染的，半天功夫就褪了，问姥姥怎么能一直红下去呢？
　　 姥姥慢悠悠地说，我会染，能挺上半个月呢。
　　 我担心染成小云那样的红色，显得土气，希望姥姥给我染得稍微淡一些。
　　 她专心地将指甲花放粗磁碗里，又掰了一块白矾，用蒜锤梆梆梆梆地捣。
　　 指甲花合着白矾捣碎，混在一起，一会儿就变成泥浆，殷红如血。姥姥拽着我的手，先将花泥捏一捏，放在我的指甲上，又用食指肚将花泥点平，小心地将指甲边缘留出空白，然后抽出一个布条，顺着缠了两圈，将指梢那边的空布筒折到指甲上，又缠了两圈，接着麻利地抽出一根白线，绕了几圈，轻巧地打了个死结。
　　 十根指头都染完，姥姥说要色重些呢，你就多焖些时候。
　　 我的手指头上戴了粗粗的布帽子，我十分快活的张着它们，真像十个大脑袋小木偶。
　　 姥姥陪我坐了一会儿，说，以后你再来就不容易了。
　　 为什么？
　　 你舅舅要娶媳妇了，给你姥爷冲喜。
　　 我知道姥爷患了癌症，躺在炕上熬时辰已有月余。这跟娶媳妇有什么关系呢？乡下的迷信真多啊。小舅不是不愿意吗？我问姥姥。
　　 我下了令，不同意也得同意，救人要紧。
　　 可怜的舅舅啊。
　　 姥姥的眼里滚下豆大的泪珠，落着沾着指甲花汁液的手上，殷红如血。
　　 新娘子娶了进来。她进门未出一个月，姥爷已经奄奄一息。临终，姥姥牵着我的手，给姥爷看我染红的指甲。
　　 姥爷嗯了一声，目视姥姥良久，突然浑身抽搐起来，姥姥迅速将我推出屋外：快去喊人。自己则返身又回到姥爷身边，直到我喊人来，姥爷已经平静了，在人们手忙脚乱的空隙里，我看见姥姥佝偻着身子坐在地上，一手搭在炕沿，一手握着姥爷的肩头，像要凭借外力，使自己站起——她是昏厥了。
　　 姥姥被城里的大舅接走，那些指甲花再也没人给她栽种，她离开了那间房子，魂飞魄散般的落寞也缩短了她的人生，只熬了三年的光景，姥姥便在酣睡中安然离世。
　　 我闻噩耗，一滴眼泪都不曾流下。只觉得，姥姥的魂魄也化成了粉色的烟霞，黄泉路上去寻她如初的美梦。