兄弟姐妹

摘要：“骨肉能几人，年大自疏离。性情谁免此，与我不相易。” 祖母在世时，膝下原有两个儿子，一个是二叔，一个是我父亲。1938年，抗战爆发，二叔参军，扛枪当了民兵。在一次战斗中，为突破敌人封锁线，二叔中弹负伤。本来，伤，是轻伤，不足以要命，奈何局限于当时的医疗条件，后，伤口化脓感染，二叔不幸壮烈牺牲。
　　 那会，二婶刚过门不久，尚未生下一儿半女。因祖母待二婶视如己出，呵护有加，二婶感念祖母之恩，遂由媳妇认成闺女，愿守着祖母，伺候祖母一生。祖母不忍二婶守寡，又将二婶许配他人，成了我的姑姑。
　　 在祖母身边，也是有三个亲生闺女的，再加上“二婶”，我们这辈便有了四个姑姑。大姑、二姑走得早，我不曾认得，自打记事起，只记得有三姑与老姑。
　　 父亲这边，弟兄零落；母亲那边，兄弟姐妹却是比较多。在娘家，母亲行四，上有三个姐姐，下有三个弟弟。因了这番缘故，我们便又有三个姨、三个舅。
　　 两个姑姑、六个姨舅，对于我们兄妹而言，都是亲戚长辈。自小到大，每逢过年过节，一般都是我们这些小辈去走亲戚，却很少见长辈们来往。在我印象中，常到我家做客的，无非只有母亲的二弟——我的二舅。
　　 那时，我就问母亲，为啥不见其他长辈来家里，您也很少去姑舅家？母亲告诉我，姑舅亲里，唯有二舅孤身一人，没有成家，自由得很，想去哪儿就能去哪儿；其他长辈，拖家带口，自是不大方便。在祖母和姥姥活着时，过年时分，老姐妹总还能凑在一起见见面，可，祖母一走，姥姥一走，家，也就散了。当年的兄弟姐妹，自然成了常年不走动的亲戚！
　　 唉……母亲长叹一声，眼角明显有泪光在闪亮。
　　 我不懂母亲因何叹气，反正，过年时节，只要我们这帮晚辈肯到长辈家里拜年，总还是能得到三五角压岁钱的，而至于长辈们会不会走动，恐怕，也是我等小辈无法顾到的事情。
　　 时光是长着脚的，这双脚，穿着《水浒》里神行太保戴宗的神行鞋，跑得飞快。
　　 一晃，几十年过去了，我的父母，我的姑姑、姨舅，大多已作古，而我的兄弟姐妹也都纷纷成家另过。
　　 “少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。”可世事轮回，就像当年的他们，我，我的兄弟姐妹，却也似乎变成了常年不走动的亲戚。
　　 在接到四姐的电话时，我着实吃了一惊。早年，三姐曾做过乳房切割术，不曾想，近期，旧病复发，急需再动手术。动手术时，三姐特别希望旁边能有自家兄弟陪着，能有自家兄弟在手术风险书上签字。不为别的，只为走进手术室的那一刻，心里踏实。兄弟姐妹八个，我，行八，最小，对于这么一件重大的事情，实在是拿不定主意。
　　 心慌意乱，赶紧给哥哥姐姐们打电话求援。然而，一圈电话打下来，心中唯剩酸楚。我的哥哥姐姐，皆已年老，他们各有各的家庭，各有各的子女，各有各的困难，实在无法抽身。我理解，他们并非不知其中的利害关系，也并非不珍惜骨肉亲情，实是迫于生计之艰辛，不得已罢了。我虽内心忐忑，可无奈，只能硬着头皮只身驱车前往省城医院。
　　 病房中，我的三姐面色苍白，精神困顿；曾经满头的发早已褪光。刹那间，心雨滂沱，不能自已——一根藤上结着八颗瓜——父母生我姐妹八个，养我姐妹八个，而今，父母故去，姐妹见老，三姐病重，怎不令人无限感伤？然而，面对病中的三姐，唯强颜欢笑，故作镇静。
　　 进手术室的那一刻，三姐望着我，似有千言，似有万语，可来不及，真的来不及。伴随“吱纽”一声，手术室的铁门重重关闭，我与三姐隔在了手术室的这头与那头。
　　 漫长的五个多小时，揪心、焦虑，食不甘味，卧不成眠。楼下，点着一支香烟，掐灭；再点着一支烟，再掐灭；一支又一支，烟头满满扔了一地。心中，一直默默祈祷，祈祷手术成功，还我三姐一个康健的身体……
　　 等待，是最难捱的！夏日，嘉木葱茏，尚有一些晚开的花儿绽放。可，花事是它们的，与我无关。巨大的穹窿笼罩下，孑然一人，久久徘徊在医院的一幢幢楼宇间，心烦意乱，眼皮狂跳，不得安神。
　　 门，终于开了，护士推着病床，将三姐送出手术室。手术很成功！大夫微笑着轻松地说着，我悬在嗓子眼的心也终落回了位置。
　　 天色将晚，起身告辞。不是我不愿继续留在三姐身边，不是我不肯伺候三姐直到她身体康复，而是我也有自己的工作，也有自己的家庭，也有自己的子女……
　　 忽忆起母亲说过的话，父母在，兄弟尚是兄弟；父母不在，兄弟已成亲戚！
　　 是啊，岁月是一把锋利的刀；生活就是压在人脊梁上沉重的一座山。
　　 “骨肉能几人，年大自疏离。性情谁免此，与我不相易。”默想着唐代沈千运的诗句，念及我的子侄辈，心，下沉，一直往下沉，仿佛渐行堕入万丈深渊，冰冷，吸骨的冰冷……