豆腐房

那年，村里的豆腐房建好了，却没人会做豆腐。
　　 村子开会招聘磨豆腐的人，乱哄哄的会场即刻静得连落根针都能听见。过了好大一会儿，圪蹴在会场角落的瞎叔，吧嗒吧嗒几口吸完那袋旱烟，又把烟锅在鞋帮上磕了磕，忽然站起来：这活——我来干，声音怯怯的有点发颤。会场里所有的目光齐刷刷聚集在他身上，队长看着瞎叔，高兴地说，那你狗日的还钻到老鼠窝，不愿意露头。在人们的哄笑声中，瞎叔成了豆腐房的主人。
　　 瞎叔是村子的外来户，他来的那年，40来岁，只身一人，手里拿着一根烟袋，脖子上围着一条脏不拉几的毛巾，一只眼睛半闭着。他说他是山东人，姓李，家里有了变故，只好逃难到此。
　　 当时，麦子泛黄了，人们不信任他，怕破坏“三夏”，他便求奶奶告爷爷似的央求收留他。队长心软，看他一副老实像，也是个半瞎子，便答应了，当天把他安排在村外的那间临时场房。尽管那场房没门没窗，但只要村子收留他，他便知足了。
　　 白天，他随同男人们拉麦，起场，再热再累，也从不吱声。天黑了，他把散落在麦场外的农具收拾在一起。半夜，他又忍着疲劳，踏着星光在麦场转一圈。一个“三夏”过完，队长露出黄黄的牙齿说道，狗日的独眼龙，人嘹咋咧。年轻人在干活时叫他瞎叔，他只是嘿嘿一笑，算是默认。
　　 往年冬天，村子都要派几个小伙看仓库，队长想了想，还是让狗日独眼龙搬到了仓库附近的场房住，这样既节省了工分，又解决了他的过冬御寒问题。谁知，这样一住就是好多年。村子的仓库没丢失过一个物件，一点粮食，直到他搬到豆腐房。
　　 瞎叔做好第一个豆腐，正是中午下工时候。他把两桶豆浆担到村口的大槐树下，忙得连粗布围裙都没有解。附近的老人从自家拿出几个瓷碗，大家喝着瞎叔磨的豆浆，夸他有情分。瞎叔圪蹴在一边，边抽着旱烟，边笑眯眯地看着大家享受着豆浆的美味，那只半闭的眼睛也仿佛睁大了许多。最后，两桶豆浆喝完了，他便挑起桶，说了声，以后喝豆浆，就来豆腐房吧，我给大家提前准备好。说完，担着发出吱咛吱咛声音的水桶，离开了。
　　 这下，豆腐房边的大柳树下可热闹了。人们看到豆腐房上空冒出炊烟，便知道有豆浆喝了。平时是老人，他们没事便坐在柳树下，只等着瞎叔的一声喊：喝豆浆了——便起身，等着他把一桶豆浆提到水井边。大家喝着，感激地看着瞎叔。他也不甚言语，只是圪蹴在一边，享受地抽着他的烟袋，吱吱地发出快乐的声响。
　　 地里的村民下工后，也自然地来到大柳树下的甜水井边，等候着喝碗豆浆，享受一下豆腐房飘出的香气，这才满足地回家。
　　 平时，瞎叔一个人在豆腐房干活。他套上老黑驴，一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边看着老黑驴一圈一圈地拉磨。偶尔他会压低嗓门唱几声山东梆子：光阴如梭，又如箭……怎知我心中苦似黄连，遭不幸老母亲下世去了……唱着唱着，那只瞎眼湿漉漉的，他急忙掩饰地擦掉。
　　 晚上，瞎叔把第二天磨豆腐的黄豆泡上，把豆腐房收拾停当，便躺在了火炕上。夜是漫长的，漫长的还有他的寂寞和心事。他一会坐到炕楞边，吧嗒吧嗒抽一阵旱烟，一会又躺下哼几句家乡戏。夜很静，有时候，连老鼠的啃嚼东西的声响，他也感到格外的亲切。
　　 春去冬来，年复一年。瞎叔自然成了村里人。谁家的架子车漏气了，就找瞎叔补；谁家的自行车链子坏了，就找他修。哪家有红白喜事，他该帮忙帮忙，该随礼随礼。不过，他平时很少和人说话，就像那头老黑驴，只默默拉磨，从不吱声。有人关心地问起他老家的情况，瞎叔总是闪闪躲躲地岔开话题。
　　 村子有几位五保户，他除了有空和老人坐坐外，还经常给老人担水、磨面。惹得那几位老人抹一把眼泪说，他瞎叔，你真是个好人呀！村子人见他善良，勤劳，好多次，有人给他说媳妇，他嘿嘿一笑说，媳妇呀，不敢想，我这个瞎子，让人家喝西北风呀。说完，眼睛里闪烁着不易察觉的凄凉。后来，人们也慢慢打消了这个念头。
　　 那年深秋很凄冷，冷得人直想着瞎叔的豆浆。傍晚的时候，大家喝完豆浆满意地离开了。热闹的豆腐房登时变得冷清起来。只听到外面的西北风呜呜地怪叫着，天气明显变冷了。
　　 瞎叔忙完，到外面去小解。他从黑暗处走回，忽然看到昏暗的油灯下，一个人影在偷吃豆腐。他正想抡起拳头，朝那盗贼打去。没想到他看到的只是一个十六七岁的孩子。那孩子见他过来了，把口里的豆腐使劲往下咽着，噎得满脸通红。瞎叔看到此景，抡起的拳头无力地放下，他端起锅沿上的一碗豆浆，心疼地说，来，老八呀，别怕，我知道你家姊妹多，吃不饱，喝口豆浆吧。老八把宽大的破棉袄向胸前紧了紧，咚地跪在地上，流着泪哭着保证道：瞎叔，我再也不敢了。瞎叔看到这情景，扶起老八，在他的背上拍了拍，眼眶也含着眼泪。从此，瞎叔隔三差五地把自己节省的馍在炉膛烤热，给老八吃。
　　 那年冬天的夜晚，天很黑，也很冷。寒风怪叫着仿佛要吞噬整个村庄。那天晚上村里的狗叫得很凶。第二天黎明，人们在豆腐房边担水时，才从双眼发红的队长嘴边知道：瞎叔被几个公安带走了，临走时留下一个纸条：那个坏蛋打死了我相依为命的爹，我杀了他。
　　 队长听一个年轻人念完，眼睛含着泪光：那狗日的瞎子不早说。说着打开豆腐坊的门，大家脚步沉重地走进去，房子里依旧弥漫着豆腐的香味。这时，只见老八抹了把鼻涕和眼睛，顾不得担水，飞快地向村外跑去……