生命倒计时

摘要：“娘在世的日子时日不多，她的生命已进入倒计时，让我们好好侍候她吧。”好吧，早知道，我们早对娘再好一点啊！爹临走时再三叫我们“照顾好娘”的叮嘱犹在耳畔，可万一娘真的离去，我们咋办？哲人说，凡是时间和空间里的一切，自然法则，有生就有亡——我们，不管达官显贵还是平民布衣，不管拥有万贯家私还是身无一物，男女老少每一个人，是不是，刚刚出生，就被谁启动了那个叫作生命倒计时的装置？哲人啊，您告诉我，它在哪儿，谁能够剪掉它的引信？ 肺镜室内撕心裂肺地号叫不时传出，苍老、干涩、震颤、无援……在洁白的长廊里久久回荡。七十六岁的娘像一头面临屠杀的老母羊，惶恐地躺在诊床上嚎天喊地。她找不到我们。姐姐和我被拒之门外，娘无助地听由医护人员安排。
　　 我明白人似的跟姐姐解释以遮掩我的麻木：那根粗粗的管子应该不会太硬，再说刚才护士也给娘的鼻喉多次喷了麻醉剂，就是喉部注射麻醉剂时，娘拼命地咳，温柔的护士不得不几次无奈地住手——那根小树一样插在那儿的注射针管，就那么高傲地在娘的喉咙上方坚定地前后摇动，吭吭地咳，剧烈地摇……我跟姐姐说，床侧那根长长的管子内部有一只黑金属线牵引的机械手，它探入娘的肺部会毫不犹豫地抓取娘的肉，然后是好是坏就会明了……姐姐眼圈早就红了，一句话也听不进去，反倒责怪我太相信科学。后来我常常想，其实女儿比儿子更懂得维护娘的尊严，绝对的！几分钟后，医生开门，满头大汗地摇摇头，很职业地抱怨病人不好好配合。是的，娘鼻腔堵塞没法插管；只好从食管插，但是她没有牙齿，无法固定。“我就算死了也不要这般折腾啦！”娘颤颤巍巍恨恨地说。走，娘，咱回病房。
　　 我知道，强化CT、B超、血检、心电图……一系列检查，和肿瘤科里形形色色的病号，早已令娘晕头转向心生畏惧！
　　 打从开春到中秋，娘的精神头儿老是不足。前几年来城里过年，大新正月里就嚷着要回家，她做梦都在高墩山上割麦子，一肚子的心事。山上的草啊地里的菜啊，开春的活计啦，总之是在儿女家吃啥也无味，咋睡也难安，心在山头的老家。最近几次来，却总贪睡，虽然嘴上不住地念叨着老家，身子却弱弱的样子。中秋节期间来打了七八天针，主要是治疗腿关节。偶尔咳嗽，也没谁太在意。不等消停，她又急吼吼地回老家和老大家收花生——“你说，忙计一年的，白花花的花生垛在门口，我不帮帮摔花生，你哥哥嫂子忙的过来？你们谁能回去帮？”我们谁有心思回去帮？就像那年娘过生日，她的手被猫抓挠后感染化脓了，还和我们一起包了半天饺子呢，我们大吃二喝一顿云散而去，当时竟无一人察觉。
　　 大概花生收拾差不多的时候，或者娘实在有些挺不住了，给姐姐打电话，无意间问姐姐说她自己怎么会老咳嗽，奇奇怪怪的。姐姐便要回家给看看，不是刚刚看过了嘛，娘不是好好的吗？我们弟兄们仍旧不以为然！没空啊不是。
　　 知道娘怕我们麻烦，姐姐硬主着回去在镇上看过，又邀我一起去市里看看。我还得努力搞“绩效”呢。12月3日，娘说，日子不大好。将就空儿吧，我们就去了市医院。当医生会诊后说已是中期时，我简直有些傻了——不可能！娘除了腿关节疼痛，身子骨硬实着呢！不管农活还是家务，担过青石头，送过猪栏粪，铡过地瓜干，施过氨水肥，和男人们比试挣过十分工……日日夜夜肩挑手推，一辈子就没怎么在意过自己。爹离开的整整十四年里，她更是勇敢地面对生活，所有的事情都自己扛，从不肯给儿女一点烦扰……
　　 上网搜搜，事儿不小，很挠头。医生建议的两种办法，七十六岁的娘都消受不起。我追问主治医生，我们家族可是没……医生每每目示窗外，高楼大厦之间，日日净是无尽的重度雾霾！即便偶有冷空气驱散雾霾，远处那几口带给我们滚滚利润的巨大烟囱，恍若插在大地母亲喉部的注射器，时时麻醉着可怜的地球。抽烟恶魔似地朝向我们喷云吐雾，昼夜不歇……再想想也是，一生的土灶做饭烟熏火燎；身劳心困旱烟解乏，烟龄几近五十载；风风雨雨牵肠挂肚惦记儿子担心闺女；半个世纪的坎坎坷坷，无时不在透支着娘苦难的生命……我再次追问主治医生，您可知我们的蛟龙已下潜深深的大海，您可知我们的玉兔早已跳上神秘的广寒宫？
　　 其实，医生真的很专业。会诊、用药；治疗、交谈，医保政策……解释起来耐心而又谦和，那么地设身处地。护士一口一个奶奶甜甜地招呼，照顾起娘来也是无微不至。有时候，她们不仅仅要面对各床病人屎尿的恶臭，还要忍受病人的误解和责难；甚至还要深更半夜送走那些生命熬到尽头的人。要知道，她们都是年纪轻轻哦。我要是会写啊，真得好好地讴歌她们爱岗敬业的伟大。住院的日子里，我从他们身上学到了许多——先前的种种“孝顺”，为了叫娘多吃点“好吃的”而大呼小叫，叫娘心惊胆战地吃；火爆性子地挽留，叫娘委委屈屈地住下来；忙忙碌碌，从不静下来倾听娘的心声……该挨揍啊我那是干什么啊。
　　 儿呀，你说这不叫人笑话，我好好地来就住院啦？
　　 儿呀，你说我怎么就这么没出息，坠着你们受累？
　　 儿呀，你说怎么咳嗽声儿，我就得了死病啦……
　　 年关将近，娘，咱们回家。
　　 赵姐短信跟来提醒说：“娘在世的日子时日不多，她的生命已进入倒计时，让我们好好侍候她吧。”好吧，早知道，我们早对娘再好一点啊！爹临走时再三叫我们“照顾好娘”的叮嘱犹在耳畔，可万一娘真的离去，我们咋办？哲人说，凡是时间和空间里的一切，自然法则，有生就有亡——我们，不管达官显贵还是平民布衣，不管拥有万贯家私还是身无一物，男女老少每一个人，是不是，刚刚出生，就被谁启动了那个叫作生命倒计时的装置？哲人啊，您告诉我，它在哪儿，谁能够剪掉它的引信？