开会

“抓革命，促生产”。白天“生产”了，“抓”和“促”就只能在晚上；晚上开会是常有的事，开会是“革命”的表现。
　　 班里开会，油克恭就拿他那只小板凳，早早地到班长宿舍去，坐在两张床尾的夹档里，说几句站里的事情，比如，某某不当修理工了，要去开汽车；某某的媳妇要来，听说还是个民办教师呢；等等。站里开会，大多是大会，在食堂餐厅开。餐厅没有桌椅，就是一个长方体的空房子。大家自带凳子，有的是钢精焊成的小椅子，坐面上绷了黑色的皮条，有的是可以折叠的马扎子，没凳子的就在外面拣一块破砖垫屁股，有的下班干脆就不脱工作服，席地而坐。油克恭往往去得稍晚一些，往往也就恰到好处地坐在最后面，他还是带那只小板凳。小板凳小巧精致，黄色的，很像秋天的甜瓜皮。这只小板凳是他的代表作，不知从哪弄来的木料，也不知什么木料，反正颜色好，坚硬，花纹如雕。
　　 油克恭做过三只小板凳，一只给了班长魏启涛，一只让单太尉据为己有，单太尉说，逑的，还老乡呢，管逑你，我的！往油克恭嘴里塞了一支黄金叶，油克恭抖抖着上嘴唇想说啥没说出来，一股火焰已经燃烧在鼻子跟前了，他慌忙仰起头点烟，单太尉哈哈大笑，提了凳子扬长而去。
　　 油克恭做凳子，都是利用晚上不开会或是星期天不上班的时间，不慌不忙，消消停停，凿子、斧子、锯子和刨子四样家什，用了藏，藏了用，谁也不给借，说这是做木匠的规矩，还说好木匠歪板凳，能做出像模像样的板凳来，那这木匠就该狗撵鸭子了。都知道油克恭板凳做得好，但油克恭并不常做，他自己也从未透漏自己的手艺来自何处，有人问起来，他也只是说，这活儿做得好的，就跟自个娃儿一样。他神秘地笑，答非所问，讳莫如深。
　　 油克恭是当兵转业到油田的，曲背长腿，眉眼长得很近，大抵是要省略掉眼皮的缘故，远了看就是两个黑窟窿，上嘴唇有事没事那么翘一下，似乎是在微笑，如果与人说话，翘得更见频繁。党小组开会学习，他是发言最积极的，他能将报纸或党章里的某一段话，用他自己的话磕磕巴巴说出来，说到没话说的时候，嘴唇就一直那么翘，瑟瑟地抖。发言之后，他仿佛才能静下心来抽烟，之前，烟是捏在手里的，准确地说是捏在大拇指、食指和中指之间的，半支，并不点火。这时，他的手，其实也就是另一只手的大拇指、食指和中指，开始在上衣口袋里摸索，一会儿，便拿出一支茶色的烟嘴，是玻璃的还是塑料的看不出来，接着是将那半支烟精工细致地安装在烟嘴上，烟嘴靠近嘴唇的时候，上嘴唇首先翘起来，抖一抖，露出几颗黯淡的大白牙，嘬紧，点火，小心翼翼地吸一口，烟头的火光羞涩地一闪，嘴里半天不见有烟雾吐出。吸过几口，烟嘴在三个手指间一转，烟头便冲着迅疾伸出的舌尖一点，滋——冒一丝青烟，烟头的火熄灭了。坐个十分八分钟，复又点火，吸几口，再行熄灭。半支烟应付一个会，油克恭做得游刃有余。单太尉曾经学习过这个技术，但不幸的是烧伤了舌头，好几天吸吸溜溜直喊疼，还说，看你逑的，抽个烟还那么逑毛，来，芒果！油克恭不要，单太尉就一手拿着烟，一手打着火，伸长胳膊，这样，油克恭就非抽不可，嘴里说，太贵了，一分五厘多一支。单太尉转身一走，他随即用舌尖灭了芒果，找一片纸包起来，装进上衣口袋。
　　 开会，一星期排得满满的，班里的，站里的，处里的，党小组，团小组，工会小组……少则一小时，多则三四个小时，运气不好的时候，一天能开几个会，有时星期天都得搭进去。会议内容无非就那几项，学习报纸社论、斗私批修、通报大好革命形势，总之，祖国上下处处莺歌燕舞、一派大好，帝修反气息奄奄、日薄西山。油克恭坐着那只小板凳，只要坐实落了，他就慢悠悠地开始摸索他的衣袋了，专心致志地摸索，一会儿摸出一只烟头，这只手倒在那只手，接着再去摸，一般情况下，摸出三只烟头，他就不再去摸了，接下来是把这三只烟头一只一只接起来，同样的专心致志，再加上心无旁骛的一丝不苟。
　　 油克恭做得是一门功课，做得好很不容易。关键是那个“慢”字，要有十分的耐心去掌握，是一个连贯的、整体的、韵致协调的悠长过程。通常，下了班人都聚在一起，不是开会就是打牌，油克恭也就总是在接烟头。这样的好处显而易见，自己抽烟时不用考虑给别人递烟，更不用担心吃白烟的人有去无还。
　　 油克恭工作几年了，还是穿军装，战士服，胸前一边一个口袋，干部服是四个兜，他没有，也用不着，两个口袋足够他用的了，他无非也就是装个烟头什么的。单太尉买了的确良，常常伸胳膊挽袖子，口袋里还隐隐地透出十元钞票的影子，要么就装一盒飞马芒果大前门，但烟盒里的烟也许就是前进、绿叶什么的。油克恭不需要，大家甚至不知道他抽什么牌子的烟，几天抽一盒。知道的是油克恭从来不在食堂买饭吃，他有一只双耳小铁锅，自己做饭吃，冬天用宿舍里的火炉子，夏天用一个自制的汽油炉。他还在门外窗台下挖了一个小菜窖，窖口是圆的，直径大约不到两尺。秋天霜冻以后，他便买一些蔬菜储存进去，吃的时候，揭掉烂油毡钉成的盖子，弓腰撅屁股，把头探到窖里，像在口袋里摸索烟头那样，好半天拿个土豆出来，或是一个胡萝卜，再好半天，拿一棵青麻叶出来……这样几番折腾，他早已灰头土脸不成样子了。他媳妇来队探亲，他去食堂买过一次三毛钱的芹菜炒肉片，过后但凡说去食堂，他都会旧事重提，嘁，食堂，还肉菜呢，七片肉五片是瘦的，汤汤里油花儿都没有！
　　 有一回晚饭后，单太尉领了孩子来玩，孩子扶墙学走路，他看班长魏启涛下象棋，瘦猴侯保国咋呼说，来来太尉，扳一哈（扳腕子），看媳妇来这一个月怂包了没有。单太尉说，扳你个逑，我能扳下你的头。撵过去就抓侯保国的衣领子，嘴里还说，试试，看谁怂包？侯保国跑，他追。突然听得孩子哭，但却不见孩子在哪里，寻声找去，孩子躺在菜窖里。单太尉大吼，油克恭，娃儿有事没你好果子吃！这件事，油克恭是有损失的，孩子狼吞虎咽吃了他半碗剩面条，临走拿了四颗水果糖，这是他为即将来队探亲的自己的孩子准备的，单太尉还抽了他两支烟。班长魏启涛批评油克恭说，幸好孩子没事，要是有个差池，看你还敢马大哈！
　　 其实油克恭不是马大哈，他是有意打开菜窖，让夏天的风吹一吹，让太阳晒一晒的，这样秋后把蔬菜装进去才不至于早早烂掉，放得好可以从冬天吃到春暖花开。如果菜窖夏天不通风不晒太阳，阴气太重，菜就抗不住，菜在窖里是活的，活的就要有呼吸，温度湿度弄不好，那就瞎忙活了。菜在窖里睡觉，跟人在屋里睡觉是一个道理。油克恭说这话的时候，嘴角还那么一下一下地翘，眼神很庄重，不由你不信他的话。事实是，他储存的土豆，新土豆下来了，他还在窖里刨吃旧土豆，一个一个好好儿的。
　　 后来，油克恭被站里挑去做了油泵工，理由是：心细，人稳重。
　　 油泵工技术含量高，活儿也轻巧。搞机械的，哪个不敬着捧着油泵工。
　　 这家伙，多让人羡慕啊！