赶年

〔一〕
　　
　　 我的耳畔，隐隐传来了孩子们的嬉闹声，村民们嘈杂的讲话声，更为要命的是，隐隐看到黑子表弟指挥着村里那几个长得像猪一样的屠户，穿着那身平时杀猪杀牛溅满血腥味的破棉袄，嘴里哈着热气，在那口古老的水井边嚯嚯的磨刀。
　　 水井旁边那块青石板铺成的空地上，人们用三个石头，已经支起一口大铁锅，几个女孩正在忙颠颠的烧火，火光映红了女孩子的面庞，煮沸了锅里的水，不断升腾的热气，弥漫到空气里，转眼无影无踪。
　　 在这个寒冷的季节，在即将过年的日子里，很显然，他们是要把我杀吃了。
　　 从小放养我长大的那个人，名字叫黑子，他现在已是一个头发杂白的中年汉子，是三个孩子的父亲了。过春节前夕，他带着一家人，从很远的小县城回来才几天，就知道他表弟要杀我过年了，即使旧情难却，他也改变不了我的命运。
　　 此时，黑子正蹲在我身边，带着他的孩子们，轻轻的抚摸着我的头，轻揉着我肩膀上耕田种地时候留下的厚厚老茧，眼里噙满泪花。我身下新换上的山茅草，是头一天，他们冒着寒冷，亲自去山里割来，并用心在家里的火塘边烘干，垫在我身下，感觉暖烘烘的。
　　 生命，真的很短暂，想不到流逝得这样快，才记得我刚出生，怎么就要死了，而且，像出生时候一样，将死在寒冬腊月，死在即将过年的日子里。都说人是有爱心的，其实，这自然界最残忍的，莫过于人类，我辛辛苦苦一辈子为他们耕田种地，临了，人们没有太多关爱和悲伤，反而要把我杀了吃肉。我出生时他们欢天喜地，现在我要死了，他们也欢天喜地。
　　 “赶年呀，想不到他们要杀你吃了。”黑子泪眼婆娑，边抚摸边对我说，“来世，你就不要变成牛了，就变成人吧，最好是变成我们一家人，我们好好过日子。”
　　 他身边的三个孩子，在我身边抽泣，特别是最小那个小女孩，早已泣不成声。
　　 “赶年”是我的名字，因为出生在即将过年的日子，黑子他爹老黑子，就为我取了这吉祥的名字，希望我一生平平安安，像过年时候一样有吃有喝快快乐乐。早已远在黄泉的他怎么也想不到，多年后，我就要去和他作伴了，依旧陪伴在他身边，在大山里。
　　 放养我的黑子这一家子，还是这样情深意重，从他们流露出来的泪花，那么真诚那么无奈可以看出，从他们对我一生的照顾中，可以看出。
　　 那天我在厩里悠闲的吃草，听黑子他表弟家那个小丫头片子背书，说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我想那些蚕茧，命运和我也差不多，为人们吐出了很漂亮的丝绸，在寒冷的冬天为他们做出羽绒服保暖，最后还被他们这些村夫做成下酒菜了。小丫头还对她父亲说，他们老师是蜡烛，为了教育孩子们成人成才，耗尽心血，当桃李满天下的时候，他们默默无闻的隐退，于是，学生们，一辈子记得恩师。
　　 而我，除了黑子一家，还有谁记得？记不到也到罢了，问题是，我还没死，他们就要狠心的杀我，真是的，这人类还有人性吗？
　　 他们要杀我吃的理由只有一个，就是我老了，再也不能为他们耕田种地了，在科技高速发达的今天，也不需要耕田种地了。不仅如此，还成为他们的累赘，要人专门照顾我，还得浪费他们的饲料，哪怕那些饲料仅仅是点廉价得满山都是的草料。
　　 真是由命不由人，前世好端端的我，今生怎么就托生成了牛。不是到了临终之时，我一直还为自己是牛而自豪。
　　 小山村坐落在大山环抱之中，村子前面，层层梯田，从山脚一直绵延到山腰，留下了我们家族的无数脚印，更留下了我流淌成河的汗水。村子后面，就是层层叠叠的大山，相伴黑子他爹和黑子的孩子们，一家三辈人，在不长的年月里，每一座山坳，留下我们的喜怒哀乐，还记得那条山间的小河里，我们曾经尽情的戏水。
　　 我现在老了，即将成为人们寒冬进补的美味，即将成为人们春节喝酒的佳肴，比之蚕茧，我们命运相同，比之蜡烛，我们命运更惨。
　　 牛之将死，其言也悲。回想从前，我还清晰的记得，一生走过的路。
　　
　　 〔二〕
　　
　　 黑子他爹老黑子，从他爹老老黑子时候开始，就是放牛的，我估计这家人的祖先，前生应该也是牛，后三生就和牛家族有着割舍不去的渊源。
　　 这牛厩，就盖在村子最后面的山坳间，是人民公社时候就盖的，那用山里的杂木和茅草垒成的土坯房，早已布满蜘蛛网，只有地下的干草，在老黑三代人的精心照料下，不断更换，有了一份温馨。
　　 不是他们不打扫，老黑子他爹说，牛厩里的蜘蛛网不要扫，苍蝇蚊子来叮我们的时候，蜘蛛网就成了蚊帐。
　　 那年，我出生了，人间，刚好是他们的“文化大革命”，这山村虽然远离城市，但自从来了两个穿着中山装的“工作队”，小山村就不得安宁了，天天开会批斗人，这可把我们乐坏了，再也不用起早摸黑去耕地。人类所做的事情，很多时候，总是争权夺利，在尔虞我诈中勾心斗角，令我们百思不得其解，当然，才不管他们，老黑子也不管他们，他只管我们。
　　 记得，我出生那天，是在腊月二十八的日子里，虽然春节的喜气已经布满小山村，但还是北风潇潇，寒冷刺骨。老黑子老早就预料到了，我将来到人间，是他父亲老老黑子时候就传下来的经验，其实，这也不算什么经验，因为，我母亲的肚子明显大了，早几天就能看到我在母亲的肚子里蠕动。
　　 我母亲名字叫“花肚皮”，一头憨厚朴实漂亮的母牛。她可漂亮了，全身素黑的皮毛，在老黑子的经常打理下，油光光的，只有肚皮上，长着黑白相间的毛发，到山上吃草游玩的时候，多少公牛们为她争风吃醋，经常打斗。她已经很辛苦的为这个小山村养育了连我在内的三个孩子，现在，她身上已经失去了年轻时候的靓丽，但我的出生，还是为她带来了一丝喜悦，从她友爱而急切的目光中可以看出来。
　　 老黑子把我母亲牵到他自己用了好几天时间建盖的一个单间牛厩里，燃起一堆篝火，抽着旱烟，不论白天黑夜，耐心的等待我的出生。
　　 在母亲肚子里，我已经明显感觉到了躁动。真是出生不由己，腊月二十八日这一天，临近天将亮的黎明时分，老黑子已经睡意朦胧，长长的旱烟管掉在地上也不知道。就在他打盹的时候，母亲一生轻轻的吼叫，我出生了，等老黑子手慌脚乱的醒来，母亲已经很安然的为我舔着全身的黏液。
　　 老黑子赶紧用一个破旧的瓦盆，把在火塘边熬好的稻米粥喂我母亲，那时候，粮食少得可怜，是老黑一家省出来慰劳我母亲的。母亲产后虚弱，需要滋补，光吃草料是不行的，她感激的望了老黑子一眼，就伸出长长的舌头，舔吃着加了少许红糖的稻米粥。
　　 托生成牛，最忌讳的就是出生在寒冬腊月的黎明时分，特别是公牛，因为按照传统，天亮后，牛就该去耕田了，听父辈们说，这时候出生的牛，命最苦了。当然不是说，其他时辰出生的，就不苦，不苦哪来的甜。
　　 从此，注定了我一生命运多舛。
　　
　　 〔三〕
　　
　　 老黑子他爹老老黑子，命也不好。他小的时候，他父亲去山上放牧我的老祖辈们，由于老天下大雨，灰蒙蒙的看不清路，在回家的路上，我的一个老高祖就迷路了，他父亲就满山去找寻，雨大路滑，不小心摔下山崖死了，他母亲年轻守寡，一个人风里雨里把他们兄妹拉扯大。但生活的艰辛，从来没有改变他们一家人对牛的执著和爱心。老黑子从很小时候，就立志要继承父亲的遗愿，把我们牛家族照顾好。
　　 我出生这年，年成不好，老天干旱，村子前面，那些平时水汪汪的梯田，也有很多干涸了，黑子看到，很多小泥鳅在稀拉的泥巴田里游玩，到了秋季，庄稼就没多少收获。看到了村子里的人们，长吁短叹，我的心里也不好受，虽然不是同类，毕竟，我们生活在一个村子里。
　　 村头，有几棵大榕树，每天我们上山，都要经过那里，大榕树的枝桠上，那个满脸像芝麻一样布满麻子的生产队长，不知道从那里找来了一个马车轮子的钢圈，挂在上面，代替了原来明清时候就留下来的，注满铭文的大铁钟，村子里的人悄悄议论说，原来的钟是老古董，被这该死的换去卖了。
　　 每天凌晨，当马车钢圈敲响的时候，老黑子父子和我们已经走到半山腰了，回头时，只依稀看到，身下的小山村，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，村子里的一伙人，扛着红旗，闹哄哄的唱着革命歌曲，到山地开“大寨地”。
　　 最使我们生气的，就是这事情，真是的，他们把原来那些茂密的树木砍伐了，改成一片片地，让我的父亲叔叔和哥哥们吃苦的去犁耕，然后洒上荞麦之类的作物，就不管了，“洒一山坡，收一萝萝”，原来的梯田不好好种，难怪老天要干旱呢，难怪我们吃草休闲的地方，越来越少了。
　　 老黑子父子知道山里那里的草多，即使是在这干旱的年成里，就把我们赶到草长得丰茂的地方去放牧。我喜滋滋的跟在母亲和哥姐们后面，在慢慢悠悠中一步步向山里走去，到了山坳间草多的地方，我们自己吃草。
　　 一天天，我在长大，转眼到了夏秋之交，山里长满了野蘑菇，这是我们最高兴的日子，一年到头，只有在这个季节，可以吃到香喷喷的蘑菇。老辈牛们说，这山里的蘑菇是有“窝”的，不知道的，那怕踏破铁鞋，也找不到吃。在母亲的带领下，每天，我们总能找到“窝”，野蘑菇有很多种类型，母亲和长辈们知道，那些能吃，那些不能吃，那些好吃，那些不好吃。母亲找到好吃的，总是叫我，让我吃得饱饱的，然后一个家族，就躺在山梁上晒太阳，迷着眼睛，慢慢反诌吃下去的美味，当然，还会畅想着美好的生活。
　　 这时候，老黑父子，也忙去拾蘑菇了。老黑子像我的母亲一样，也知道蘑菇生长的“窝”，只是他们太挑剔，很多野生蘑菇，我们牛能吃的，他们说不能吃。还记得，黑子问他爹：“爹呀，你看这红菌子多漂亮，牛都能吃，连赶年那么小的牛吃了也没事，我们为什么不要呢？”
　　 他爹说：“真是傻小子，牛是有三个胃的，经过层层过滤，蘑菇里面的毒就被化解了，而我们人，只有一个胃，吃下去中毒会死的。”
　　 于是，他们只找好的捡，不好的就不要。每天我们回村的时候，牛和人都高高兴兴的回来。真是高高兴兴上山去，平平安安回村来。
　　 生活，就这样在平平淡淡中度过，我们中间，发生了很多有趣的故事，包括我的爱情故事，也发生了很多悲伤的故事，包括失去亲人的痛苦。
　　
　　 〔四〕
　　
　　 斗转星移，我渐渐长大，老黑子也渐渐老了，终于有一天，看到来放牧我们的，只有黑子一个人，我们知道，老黑子是死了，去找他父亲老老黑子去了。
　　 还记得有一次在山上，我们吃饱喝足后在晒太阳反诌，看到老黑子领着黑子，在一个山岗上转来转去，最后在一棵野含笑花树下，老黑子对黑子说：“孩子，去搬几个石头过来，我看这地方风水不错，以后我死了，你们就把我埋在这里。”
　　 黑子满脸不高兴的回答：“不嘛，爹不会死的，我不搬！”
　　 他爹就说：“真是傻小子，人哪有不死的。”
　　 于是，我看到黑子哭丧着脸，到附近找石头搬来，老黑子很细心的码成一个石堆。
　　 老黑子死后，每次上山，路过那棵含笑花树下，我看到黑子总是要在石堆面前伫立很久，可以理解，他是多么想念他的父亲，更想念他们父子拾蘑菇时候的快乐时光。
　　 时间，是最好的药物，可以治疗好人们心底的创伤。慢慢的，黑子从悲伤中解脱出来，把全副精力都投入到饲养我们之中。
　　 此时的黑子也不过十五六岁，就失去了父亲，人们常说，人生三大不幸，“幼年丧父，中年丧妻，老年丧子”，可以想象，黑子心中的痛苦。他父亲没死的时候，黑子是去十多公里以外的大队上读过书的，听说学习成绩很不错，但在那个年代，不是靠成绩考取更高一级学校的，山里的孩子，要到小镇上读中学，是要“贫下中农推荐”的，只有大队上和生产队上领导的孩子和亲戚，可以去读，哪怕成绩差得一塌糊涂，仍然被推荐去。黑子父亲老实巴交，不会吹捧那个麻子队长，只知道放牧我们，自然，黑子多次考取，仍然回来放牛。
　　 “孩子，我家世世代代，从来没有出过读书人，以后有机会，你一定要好好争取去读书，不读书，只能像你爷爷和我一样，在大山里伴老牛们生活一辈子。”老黑子平时，总是这样对黑子说。那年，黑子多次考取而没有被推荐以后，他父亲一气之下，就找到大队上，和那些领导拍桌子打板凳，吵了几次，后来，大队上命令小山村的麻子队长，狠狠批斗了老黑子。
　　 黑子在父亲的教育下，自有一股坚韧的毅力，大队上不让自己去读，就自己在放牧我们同时，自己自学那些书。功夫不负有心人，多年后，黑子终于考起了小镇的中学，那是后话。
　　 转眼，我长大了，到了谈恋爱的季节，我继承了母亲漂亮的基因，继承了不知道是那个父亲强健的体魄，长得虎背熊腰，在小山村的青年牛中间，自是鹤立鸡群。
　　 本来，和我一起长大的是有几个牛丫头片子的，她们温柔善良，小模样也不错，在青梅竹马中，我们两小无猜。其中有个叫小花的，全身毛发黑白黄相间，圆圆的大眼睛，清纯可人，可漂亮了，她对我一直是有好感的，平时到山里，找到好吃的，总是悄悄的叫我去，我知道，她在暗恋我呢。但朝夕相处，没有爱情可言，只有友情亲情。母亲总说，要预防近亲，谁也说不清楚，小花等牛丫头是不是我的姐妹，按照家族的传统，一定不能和本村的婚恋，我从小就是一个好孩子，自然听母亲的话。