人在旅途

去年秋天，去北京参加一个培训，这是我同年第二次进京，是去与上次相同的一个地点培训，在之前就有五六年没来北京了。下车后我还像上次一样往西侧地下出租车站走，不料一块提示牌挡住去路，上写：“由于西侧出租车站正在维修，停止使用，由此给您带来的不便，敬请谅解。”这种耳熟能详的文明提示语是多年前从港台引进的，但是挂起这种牌子后，施工单位的做法往往并不文明，拖延工期、乱占空间、污物横溢、噪声扰民，这种牌子简直就是为所欲为的护身符，你不谅解也得谅解。
　　 我向四周仔细巡视了一圈，没发现有其他出租车站的指示牌，只好上到地面的出站口。迎面赫然停靠着五六辆北京特有标志和颜色的出租车在等客人。我培训时间将到，赶紧走上前告知要去南四环的花香桥。
　　 司机看了我十秒钟，才说：“120元，给你便宜，算100元。”
　　 我诧异：“不会吧，路应该很近啊。”
　　 周围那几辆出租车的司机过来帮腔：“就是这个价钱。”
　　 “我年初来过，打表20多块钱。”
　　 “现在车站维修，你在周围打不到车。公交车也不到那里。给你车票可以报销，怕什么？”
　　 “我从天津到这里才66块钱。”
　　 我记住了一辆出租车的车牌号，扭头就往站外的大街上走。宁愿迟到，我也不惯他们的毛病。一路上不断有人问我：“80块钱行吗？”“65块钱行吗？”这些人开的都是没有出租车标志的普通车。有个司机走过来搭讪：“你戴的玉手串多少钱？”还有一个骑摩托车的人问我：“35块钱，走吗？”我索性头也不回。
　　 我刚走几步，发现有一辆城管标志的车停在离那些黑出租30多米的地方，车里的人心不在焉地抽烟，把脚伸到前挡风玻璃上。我马上意识到，他们敢在离城管这么近的地方毫无顾忌地漫天要价，这背后的关系肯定非同一般，我势单力孤，远不是他们的对手。况且以往的见闻告诉我，城管轻易不能碰。我一边走一边拿出手机拨通110投诉，对方给了我一个交通运营投诉电话，可是一直占线，只好放弃了投诉。走出站外大约有两公里，一路上还是不断有各种车的司机问我：“去哪？”“60块钱行吗？”而且附近也停着城管的车。
　　 天上下起了小雨，我来到大街上，不断对经过的空出租车招手，那些从火车站开出的出租车都不停车，我感觉自己在周围人的眼里很另类。终于打到了一辆出租车，正是上班拥堵时段，道路上各种车辆很少抢行，还算秩序井然。我联想到在天津的大街上，经常看见一些北京牌照的汽车就很不守规矩。实现异地罚款联网后，情况可能会好些。一路上还算顺利，道路两旁的建筑和商铺与其他大城市雷同，没有任何异地的新奇感。到花香桥后车费是22元，加上燃油费24元。而我迟到了1小时。
　　 两天的培训，第一天直到晚上，如此偏僻地段的招待所都没有空床位，我们从天津来的4个人被告知，到最近的宾馆乘车需要20多分钟，这恰好是从北京南站坐车到这里需要的时间。我们当机立断：回天津的家里过夜，哪儿也不如家好。明天早晨再坐城际高铁回来，都还能赶得上这里的早餐。路上我们估算了一下，来回这一趟，每个人比住招待所还节省90多元。只是，两天的时间里我的感觉总是在旅途之上，赶火车、赶汽车、赶时间，心里不踏实。
　　 第二天早晨返回北京南站时，我们其中一个人说她昨天来时，在火车站里误打误撞地走到了一个出租车站，于是凭印象到处找。我们穿过一条没有明显标志、行人稀少的偏僻通道，来到了火车站东侧的地下出租车站，顺利上了车。我一向比较有方向感，走过一次的路大致能记住。我们乘坐的出租车开出站后，我明显感到是往相反的方向，然后再绕回南四环路。经过前一天的事情后，我已经懒得较真了。果然，这次到花香桥的车费加上燃油费是33元。我又想起那块“敬请谅解”的牌子，令人无奈和无助，有些不便解决起来其实就是一块指示牌的事，举手之劳。
　　 北京，这个离我最近的梦想之城，这个我曾经频频往来的繁华富庶福地，这个天子脚下、万民仰慕的首善之都，我第一次对她有了陌生和疏离的感觉。也许，在她的眼里，我一直都是个缺乏见识的外乡人吧。