散文写作的几点看法

一、关于切入点
　　 （一）切入点
　　 切入点是开头，但又区别于通常意义的开头；开头是切入点，但又替代不了讲究了方法的切入点。开头与切入点的区别在哪里呢？我认为，切入点就是从哪里进入叙事的一种技巧。
　　 切入点很重要，文章老手和评论家们一看你标题，一看你开头，就知道你几斤几两了，中间大致一眊，再看看你的结尾，就给你的文章判了生死，不好的肯定不去浪费精力仔细看了，好的才会返回来细读细品。
　　 按传统的手法，开头是按部就班地来，先安一个茶壶那样的“把儿”，将文章提起来，然后按一件事的先后顺序，按部就班、完完整整讲述出来。这样的开头，没有讲究切入点，入境、入情慢，僵化，老气，缺乏阅读的意趣，很容易被读者反感。比如：
　　 “记忆中的东西，有些会随着时间推移，变得淡化模糊。而有些东西，年代越远，反而在脑子中的印象更深刻。比如说我的老师，他们曾在我的人生中留下的一幕幕，让我挥之不去，久久地印在脑海中。”（《我的老师》。）
　　 “其实，很早就想动笔写写长沙，只是这个念头总被想来量去，其中还是一个懒字作祟。有时写个开头竟又搁笔，说来汗额（汗颜）极点，惭愧。长沙我很少去，自从大学毕业后就再也没去过，学生时代的懵懂美好至今在脑海竟荡然无存，要不是去年去长沙省作协呆的那两个月，唤醒一些鸡零狗碎的怀念，恐怕也就不会有这个小文的续写了。”
　　 “那晚，文友孙亚军来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。看见温热的红薯，我心里忽然感觉温暖了许多。我拿起一个红薯啃了起来，但吃了两口就不想再吃了。这红薯质地太硬且没有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下红薯，喝了一口水，然后和他闲聊起来。我们聊了很多，不知不觉就聊到了凌晨一点半。他走后，那两个红薯还在我桌子上放着，已经很凉了。我肚子有些饿了，再次拿起那个啃过的红薯又啃了一口，依然是那样得难以下咽，索性就扔在了一边。躺在床上，我忽然想起了老家的红薯，一些儿时的记忆也瞬间如潮水一样漫上了心头。”（《依稀红薯情》）
　　 这几篇的开头，像没有景观可看的出游，啰嗦沉闷，像在考验读者的耐性。即使非安个提手不可，“依稀红薯情”那篇可压成：“那晚，文友孙亚军来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。看着温热的红薯，儿时的记忆瞬间如潮水一样漫上了心头。”足以。
　　 讲究切入点的散文就不是这样开头了，可能是从半当腰切入，也可能从结尾的部位切入，节省文字与阅读时间，入境、入情快，起头就能抓住人，比起那种按部就班的开头，高明了好多。比如：
　　 “我是自己爬上去的。我身子底下一块砧板，大约两米长一米宽。一阵嚎叫隐约我耳畔。小时候看父亲杀猪，它自知大限已到，叫得自然惨烈……猪不会自己爬上砧板，我比猪勇敢……（老帽《我只是部分活着》。）
　　 “向右一拐，车离开柏油路，上了沙石路。”（司药《沙漠钓鱼》。）
　　 “爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹，爹怎么也不像个爹了，过去爹像一只豹子……”（庞余亮《半个父亲在疼》。）
　　 “我问朋友：乳鸽，什么意思？就是吃奶的鸽子吗？
　　 他睁着眼睛，很认真的说：对。“（《乳鸽》。）”
　　 生活永远是按顺序的逻辑进行，永远是先因后果，可写散文就不是这样了，为了夺人眼球抓住人，往往会反生活逻辑设计开头。
　　 就像以上举例的几个开头就是这样，都没有安“提手”，直接进入叙事部分，而且，都不是从事件的最开始切入的，而是从事件的半当腰或结尾切入，比起传统的开头方法，一下就能抓住读者，但是更考量作者的结构技法。这种开头法一般要使用“翻转”的手法，半路或结尾切入，再返回来，将事件的全貌接连起来，使读者知道来龙去脉，而且能做到衔接自然、圆润、无缝隙地，不显得隔离、断裂。
　　 因此，我提倡不要安“提手”，不要“热车”，不要让读者在你铺设的漫长坎坷的道路上颠簸。比如有的人写游记，光产生去哪里游玩的念头写了一大段，准备出发又是一大段，到景区的路上车里的人扯东道西的话、眼里看到的乱七八糟都写入文，正经到地方了却写不出高品质东西来，或者移步换景，将走过的看过的全部记录在案，将游记写成了旅游广告词、导游词，或者走马观花，写了些景色的东西和肤浅的感慨，草草收兵。开始的东西，都是“热车”和“路上颠簸”，你让读者受罪，与快节奏的时代格格不入。如果你这样开头：“站在漫天黄沙的背景上，远远观望着一队逶迤前行的驼队，几棵扭曲干枯的胡杨树，我知道我已经置身在了xxx大沙漠中了。”然后把注意力放在依托景色景观的情感、体验、思考、感悟上去，两种写法，哪个更高明，哪个更好，我想大家看得出来。
　　 有个笑话，一位神仙赐一伙肚子饿坏了的人一个豆包，这伙人吃呀吃呀，像掘洞一样吃进去好几里，吃出一块石碑来，石碑雕刻着字说：“离豆馅还有15里。”我们做的“豆包”，皮能不能薄点，能不能让读者一口就咬在豆馅上去？一嘴、两嘴咬不到豆馅上，或者好不容易咬到“豆馅”上了，“豆馅”却少得可怜，这样，读者就不吃了，他们没有非吃你“豆包”的义务。可我们好多作者，总喜欢在文章的前面绕，把“豆包”的皮弄得很厚，“豆馅”却放得很少，其结果，当然是文章的失败。
　　 （二）切口
　　 切口要小，不要贪大，老虎吃天会被噎住、噎死。大切口里边没装多少东西、收口时写成蛇尾，那是绣花枕头。小切口写出大内涵大蕴藏，才是本事。
　　 张灵均老师的《岸边的瓦片》，是三万字的洞庭湖文化系列散文的第一篇，是从一块洞庭湖岸边的一块小瓦片切入，让洞庭湖进入到前秦后汉的汤汤历史大河中去。老鼠拖油瓶，大头在后边。那种大切口的东西，由于贪多嚼不烂，不是丢东拉西，就是抹光墙一样薄薄摊一层，越写越力不从心，结果什么没写出来，成了了虎头蛇尾。
　　 再看海之深《背包》。“记得98年4月我第一次南下广东是背着一条牛仔包去的。那是条浅蓝色的帆布包，上面悬有两条裹着人造皮革的软提手，下面有四个轮子……”一个打工者在深圳多年的闯荡，通过一个背包切入进来，并通过一个背包反映出来，从到达深圳，到四处找工作、进入工厂、调换工种、立住了脚、闯出名堂，酸甜苦辣，百味交结，种种经历、体验，都装在一个背包里。
　　 素馨的《拇指尺》，以拇指为尺，学母亲量自己的脚长，妹妹、外甥、儿子的脚长，最终，量出的是时代的变化与差别。文章发在西部作家论坛后，我是这样下评语的：“恭喜你，找到了一个好的切口——拇指尺（也是组织文章的一个道具），从这里进入，串起了过去的、现在的、亲情的、社会的种种，写出了反映时代进步有说服力的大主题……”
　　 （三）题记、引言、写在前面的话
　　 经常看到一些作者，几乎每篇散文都要在前面设置题记、引言、写在前面的话这些玩意，而且写得非常长，要命的是生怕读者读不懂，把底蕴的东西提前亮出去。散文讲究的是含蓄，却甘愿犯忌把底捅破，下边的文章，只能是为题记、引言、写在前面的话作诠释，做注解了。我以为，不是非要不可的题记、引言之类，轻易不要设置。即使非设置不可，可以是阅读路标、情感导引、哲理提示，不可以是画蛇添足，更不可以揭破底蕴。另外，要设置得十分精巧、精辟，万万不可以啰嗦。怎么样为好呢？如《生活需要你》的题记：“生命是场幻觉，可是我需要你！”《那一刻，我原谅了离别》的题记：“离别，只是为了下一次更美好的相遇。”一个原则，题记、引言、写在前面的话，只能强化文章的文意与表达效果，增加文章的美感及意蕴，不能成为文章的累赘与蛇足。
　　 （四）议论式、抒情式开头
　　 我认为议论式、抒情式开头是最糟糕的开头法，有强塞一个观点、一种情绪于人之嫌。
　　 好的散文不是靠作者兜售出去的，是靠自身具有的蕴藏、品味、魅力去打动读者、赢得读者的。可很多作者不明白这个道理，总喜欢在文章的一开始来上一大段甚至来几段议论或抒情，直接破坏文章的意趣与品质，破坏读者的阅读兴趣。现在的读者，第一有相当的领悟能力，第二有自己的思想、情感追求，喜欢自己去思考与品味，你强买强卖地塞给他（她）一个观点、一种情绪，小看了读者，也限制、剥夺他们的解读、品位的权利，很容易遭到他们反感与抵触，会丢开你的作品不看。有一千个读者，就有一千个哈姆莱特，还是让读者去你作品里寻找他们的“哈姆莱特”吧。
　　
　　 二、关于内心化写作
　　 “现代散文更加注重心理氛围的营造，以内在的意识观照外部世界，从而使文章获得深度。”这段话不是我说的，而是一段别人评论文章的摘抄，我感觉我从中受益很大，使我增加了表达、出新与抵达的手段，或多或少引起了我别人写作的“革命”。
　　 以内在的意识观照外部世界的叙事方法，我理解，也叫做“内心化”或“内心流”写作，这种叙事方法，最少有以下两大好处：
　　 1、由于内在的意识的跟进式观照，精神高度参与，可以将传统的线状结构改变为块状结构。
　　 纯粹的叙事一般都是单线条的，最多可以加情感的暗线，不仅单调、单薄，而且情节比较完整、文采好的叙事散文，很容易被质疑为小说；文笔差的，很容易被人认为是传记、报告文学和新闻报道中的通讯。而内心化叙事，可以将线条斩断，变成块状叙事，通过内部精神的高度介入，使思想、情绪在事件的每一个节点处停留，靠营造的心理氛围扩大表达宽度、厚度、深度，叙述当然不再是线状的单调、单薄。
　　 2，可以让叙事变得多彩、生动、深刻、抓人，而且更能反映事物本质，更好呈现、抵达。
　　 散文不是再现，而是表现。表现是什么，就是写好“象”，揭示出“义”，达到“呈现”与“抵达”的目的，即把事物最本质、真真味的东西传导出来。在叙事方法上，高明的作者为了写好“象”、“情”、“境”，表达出“义”与“味”，连听觉、视觉、味觉、嗅觉也不放过。可这些东西，都还是外在的感觉，或者说是浅表的心理感知。而以内在的意识观照外部世界的内心化、内心流叙事，就是心理的深度活动了，客观、主观相参和，更好地做到了表现、呈现。这使我们又多了一种表现、呈现手法，使我们的散文更神形交汇，斑斓多彩。以格致的《女子篮球赛》为例。
　　 女子篮球比赛，在激烈争赢输的对抗中突然感觉裤子要掉，必然会去挽救，一般性地叙述的话，就是这么一档子事，读者也能通会，但这样写绝对不会引起读者太大的心灵回应与回响。可格致却不一般化地叙述，让内心活动高度参与进来。她写道，主人公因为担忧裤子没有系紧，一次次与赢球擦肩而过：“相对于进球得分，阻止裤子下滑更为重要。但是这时，把手从空中收回来再去援救腰部已经来不及。在这种情况下，我不能没有办法，没有办法我就死定了。如果裤子掉下去那我就死定了。巨大的恐惧笼罩了我。我的办法不是想出来的，不是来自我的头部，而像是来自我的身体。身体不用思考，身体更迅速。身体的迅速它救了我的命。我的身体它突然向地上跌倒。比眨眼还快地跌倒。裤子的下滑在我的身体突然触地的瞬间停止了下来。”、“我选择留住裤子，放下赢。我选择尊严，放下利益。在那个赛场上，你必须选择。生存是残酷的，只给你一样。要什么，自己决定吧。”这样的叙述，“象”出来了，“义”也出来了，使叙述更有味，更精彩，更深刻，更抓人，读者会在这样的文字里流连忘返，反复品味，在心里激起强烈共鸣与难以平息的波澜。
　　 从女散文新锐塞壬的《悲迓》里，也可以看出内心化叙事的强大表现效果：“那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续，我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地，裂帛般地哭诉这属于我人生中极为难得的狂欢。这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排它性，无法与人分享。然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。它像一个胎记，烙在我们身上。有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？”这是该文的第一段，可以明显看出作者内心的激烈活动，情感的轩然大波，始终伴随着叙事，渗透于叙事，而且把不粘连的生活碎片剪接在一起，形成一种巨澜腾空、悲声惊魂的情感色彩与表达效应。