肿瘤科病房

摘要：关爱生命、尊重生命，是一个永恒的话题。但让人感叹的是，有些人看似鲜活生动的生命，却也十分脆弱。他们的人生之旅，随时都有可能被疾病、意外、灾害或者战争等等，无情地予以终结，比如我看到的这些住在肿瘤科病房里的人们。
　　 前段时间，我妻子住院做了个不大的手术，因而我也就在医院病房陪了几天床。
　　 这家医院的病房是一座中西合璧的建筑，它有哥特式的尖顶和拱形的门窗、有中式的红瓦青砖和精巧的廊檐，一看就知道是历经风霜，很有些年岁了。但是不管怎么看，它一点儿也不像个跟生病、死亡扯上干系的去处。可是据医院的医护人员介绍，这座建筑用作病房，都已经有五十多年的时间了。于是我就有些感慨，这么个挺有情调的地方，很多人进去以后，却再也出不来了。
　　 在妻子住的病房旁边不远处，有一片挂着一块令人不寒而栗的标志牌的病房区——肿瘤科病房。每天清晨，我去买早饭的时候，都要路过这儿。在这个时候，总会有一些穿着蓝白条纹病号服的人在这儿进进出出、忙忙碌碌。他们有的在洗漱、有的在散步、有的在读书看报，有的端着早饭在病床上专心致志地吃。
　　 这些病人所患的疾病，毫无疑问就是让人闻之色变的肿瘤，也就是癌症了。出了肿瘤科病房门口，天堂在左、人间在右。这些病人出门之后向左还是往右？不得而知了。所以，他们的神色看似平静，但是在他们的眼神当中，我读出的意味却各有不同，有的安然、有的淡然、有的惶然、有的凄然，更多的则是茫然。
　　 关爱生命、尊重生命，是一个永恒的话题。但让人感叹的是，有些人看似鲜活生动的生命，却也十分脆弱。他们的人生之旅，随时都有可能被疾病、意外、灾害或者战争等等，无情地予以终结，比如我看到的这些住在肿瘤科病房里的人们。
　　 眼前的情景，使我想起了二十多年以前的一次陪床经历。这年的夏天，我的父亲因为长期的肝硬化，已经转化成了癌症，必须要住院治疗了。在我们收拾准备住院用品的时候，父亲有些不高兴：“你们拿那么多东西干啥，在医院里治上几天，我好受点儿了就赶快回来，还能老呆在医院不回家啊。”
　　 听了父亲的话，我的心里一阵发酸，赶紧别过头去强忍着没让眼泪流出来。我知道，父亲这番看似轻描淡写的话，其实饱含对生活、对亲情、对家庭的无限眷恋。父亲是个老病号了，对自己的病情心里有数。另一方面，虽说那时的医生对癌症患者还不像如今这样司空见惯，很注意对病人的保密，但从医生凝重的神色和我们的情绪当中，父亲也能敏感地觉察出些什么。
　　 父亲所住的病房里，一共有三个病号。另外的两人，跟父亲基本是前后脚入院的。其中一个是位骨瘦如柴的农村大哥，已经被确诊为肝癌晚期。另一个是位级别不高的机关干部，知道自己肝上生了个疑似肿瘤的东西，需要住院观察确诊。
　　 那位农村大哥的家境很一般，因而对花的每一分钱都很在意。有一天早晨，他认为妻子给他买的早餐有些奢侈——一只面包、一个鸡蛋、一杯牛奶而已。于是，他一边唠唠叨叨地数落着妻子，一边拿出一个破旧的小本子，用小半支铅笔头，面包多少、鸡蛋多少、牛奶多少，总共几毛几分地认真记着账。背着他的时候，他的妻子伤心地对我说：“你这个大哥也真是的，俺不就是看他病得厉害，想让他吃好点儿吗？都不知道还能活几天的人了，还这么算计。”说着说着，就流下泪来。
　　 那位机关干部因为有文化，乱翻了些医书，就把自己给吓坏了。这位先生入院的时候，几乎是被人架进来的——他已经吓得六神无主、四肢不灵了。躺在病床上，他多数时间是呆呆地盯着天花板，自说自话地咕咕哝哝，谁也不理。虽说他的行为让人感觉有些可怜，但他有一天自言自语的一句话，却使我受到了一些震动。当时，他正在仔细地擦拭着当时挺时兴的一副茶色眼镜，边擦边似有无限不舍地念叨：“唉，这副新眼镜才配了不到俩月，我还没戴够呢！”
　　 对一些病人来说，时间是治愈疾病的一剂良药。而对另一些病人来说，时间则是加重病情乃至结束生命的一副毒药。那位机关干部入院一周之后，确诊结果出来了——一场虚惊，肝癌排除。听到这个消息，他一下子变得生龙活虎起来。对医生和护士千恩万谢、对父亲和农村大哥祝福保重之后，他迫不及待地收拾好自己的物品，如释重负般叹道：“漫卷诗书喜欲狂啊！赶快出院回家请客祝贺去！”临出门之前，他又深有感慨地说：“在生死线上晃悠了这么一圈，我算是看明白了，什么都是假的，只有好好活着才是真的！往后我算是想开了，什么进步啊、提拔啊，再也不去计较它了，好好享受生活吧！”他真的能就此想开吗？通过这几天对他性格的观察，我觉得还真是未必。
　　 这年的春夏特别干旱。机关干部出院的第二天，天开始阴了起来。农村大哥望着天，脸上就有股喜色洋溢开来：“终于要下雨了，今年可旱毁了!”就这么一连半阴不阳地粘糊了三四天，也没见一星雨点儿落下来。农村大哥急得不行，每天在记账之余不忘诅咒老天：“这老天爷太可恨了，老这么半死不活地阴着，就是不下雨，急死个人了！”他妻子就劝他：“你操那份闲心干啥，还是安心养你的病吧！再说这里离咱家几百里路呢，就是下雨咱们那里也不一定能下。”农村大哥就很生气：“这怎么能叫操闲心呢？这么个旱法，哪里的庄户人家也不好过啊！”
　　 就在那天深夜，一场暴雨从天而降。据气象部门通告，这场降雨强度大、范围广，为几十年一遇。这场雨过后，全省大部分地区的旱情基本解除。只是这场好雨，与那位农村大哥已经没有了关系。就在下雨之前，他因为突发大吐血而走了。因为这场雨，使我改变了对那位农村大哥的看法。虽然他没有多少文化，又有些吝啬算计，但却是一个有着真正人文情怀的人。
　　 因为工作的关系，我经常乘坐火车、汽车到外地出差。这些年北方多旱少涝，所以外出如果遇到下雨天，我就会有种莫名的愉悦感。因为农村大哥那件事，有的时候我也会胡思乱想，感觉一个人对于天气的看法，也是能够在一定程度上体现出他的胸怀的。打个比方说，一个人于久旱之际乘车由山东去北京，倘若出门的时候下雨了，这个人挺高兴是很正常的事情。但是如果他在看到河北无雨、天津无雨、北京无雨而无动于衷的时候，那就说明他不是一个真正富有人文关怀精神的人。
　　 我的父亲尽管很想回家，但终究也没能回家。农村大哥走后没几天，父亲也走了。临走之前，他还不断念叨着让我们去问大夫，说他已经感觉好一些了，可不可以先回家去吃吃药观察观察，不行再回来住院。因为这么多天没回家，家里也不知道怎么样了，让他很是挂念。
　　 在为父亲收拾遗物的时候，看着他的茶杯、眼镜盒、收音机等一件件熟悉的物品和空荡荡的病床，两行湿热的液体流过了我的面颊。但我还是不能相信，只有五十八岁的父亲，就这么永远地走了。我总觉得，父亲不定啥时还会提着菜篮子，或者拿着他心爱的门球杆什么的，笑哈哈地从病房门外走进来。此时此刻，我的心中充满了“十年生死两茫茫”的酸楚，因而也就万分地羡慕那位机关干部的家属亲友们。
　　 小的时候，我曾经无条件地相信医生。我觉得如果自己生了病，只要到了医院便能万事大吉。小的时候，我也曾经无条件地相信人民警察。我觉得如果有坏人威胁自己的生命安全，只要去报告警察叔叔便会一切OK。我很清楚，我的这种心理，其实就是一种弱者对强者的依靠心理。
　　 长大以后我知道了，医生不是万能的，还有一些医生也不能治好的病。与此同时，也不可避免地会有个别医生对病人习以为常、不负责任。当然了，警察也一样。当一个人在脆弱或者有难的时候，总是希望有所依靠或者得到他人的帮助，而不甘心被人漠然视之。做一个值得别人依靠的人，是一件比较光荣的事情。有这种机会的人，只要能够好好地予以珍惜，也就足够了。
　　 事情当然还有反面的例证。比方说，广东韶关有一个叫叶树养的公安局长，因为收受了一个毒枭几百万港币的贿赂，就让他保释走人了。假如你的生命安全，在受到这个毒贩威胁的时候，去向这样一个公安局长寻求保护，结果会怎样啊？想想脊梁骨都发凉。但愿人们在生病或者试图寻求保护的时候，所遇上的医生、警察都不是这样的人。
　　 我由衷地祈望，当我们每个人在被别人信赖的时候，最好能够想一想如何不辜负这份信赖。当我们每个人在被别人依靠的时候，最好能够想一想有朝一日也会依靠别人。当我们迫切地希望依靠别人的时候，最好能够想一想当被别人依靠的时候自己会怎么办。我想，如果每个人都这样做了，我们在希望得到别人帮助的时候，就会得到更多的依靠，我们生活的这个社会也会更加纯净安宁。
　　 妻子出院那天，正好是在一场酣畅的夜雨之后。早晨清新鲜亮的阳光，明快地照耀着有些陈旧的病房楼。楼外墙上的爬山虎，生长得郁郁葱葱、蓬勃旺盛。