穿越阴霾的阳光鸟

摘要：在北京东南部，紧邻京杭大运河，具有千年漕运史的古镇张家湾，有一位令人敬佩的不寻常的作家李延芳。12岁那年，正当她宛如小鸟般地雀跃在林间花丛，充满天真烂漫的幻想的时候，冷酷的病魔却悄悄来到她的身边，将她无情地摧残，造成她的四肢僵直，从此失去了生活自理的能力。20多年来，面对无法逆转的厄运，她忍受了肢体和精神的痛苦折磨，如一只阳光鸟，穿越了命运的不幸和阴霾，在波光粼粼的运河上空展翅飞翔。 在北京东南部，紧邻京杭大运河，具有千年漕运史的古镇张家湾，有一位令人敬佩的不寻常的作家李延芳。12岁那年，正当她宛如小鸟般地雀跃在林间花丛，充满天真烂漫的幻想的时候，冷酷的病魔却悄悄来到她的身边，将她无情地摧残，造成她的四肢僵直，从此失去了生活自理的能力。20多年来，面对无法逆转的厄运，她忍受了肢体和精神的痛苦折磨，如一只阳光鸟，穿越了命运的不幸和阴霾，在波光粼粼的运河上空展翅飞翔。
　　 一
　　 1976年，李延芳出生于通州区张家湾镇瓜场村。
　　 瓜场村距张家湾不过三里地。李延芳小的时候，她的爷爷奶奶、爸爸妈妈经常带着她到村边桃园看美丽、娇艳、芳香的桃花，看飞来飞去忙着采蜜的蜜蜂，看风儿舞动起的金黄色的滚滚麦浪，感受青纱帐那优美动听的交响乐，和她一起数星星，给她娓娓讲述瓜场村的历史、蝴蝶的由来和民间的传说，李延芳总是似懂非懂地、聚精会神地听着。
　　 李延芳到了上小学的时候，就和女孩儿一起踢包、跳皮筋、踢毽、跳房子。张家湾附近有座三间房军用机场，经常有飞机从村子上空飞过，李延芳和小伙伴们在玩耍的时候，一看到飞机飞过头顶，总是情不自禁地、跳跃地仰着头大声喊着：“飞机、飞机你下来，我给你打电话来”，直到目送着飞机渐渐远去。
　　 在母亲眼里，女儿不仅“鬼头”，而且懂事，“从小就‘小大人’似的，自己刷鞋，还给弟弟洗手绢、洗小背心。”地里活忙的时候，她还和弟弟一起帮助看护两个叔叔的孩子。麦收的时候，李延芳就用军用水壶给割麦子的大人们送水，爸爸就把早准备好的从麦地里找到的野果递给女儿吃，喝完水又去割麦子了。傍晚，爷爷从地里带回几颗还没熟透的麦穗，在灶堂里用微火烤熟，放在手心捻揉了几下，再放到嘴边轻轻一吹，留在手心的全是黄橙橙、亮晶晶、香喷喷的麦粒，再放到已经等不及的孙女的小手中，看着她香甜地吃着，老人笑得双眼眯成了缝，拿起烟袋锅，装满烟丝，借着灶火点燃，坐在马扎上吧嗒吧嗒地抽起来。李延芳还像男孩儿那样经常把爷爷的“永久二八”自行车偷偷推到村外的土路上，学“滑轮儿”，练“掏裆”，歪歪扭扭“上大梁”，还敢带“偏筐”。
　　 李延芳非常喜欢听大人们讲故事，尤其喜爱充满神奇色彩的古镇张家湾。张家湾的得名始于元代，至元十六年（1279年），元大都蝗灾乏粮，大将张碹自东南“造平底船六十只，运米四万六千石，从海道至京师”，顺潞河北上，因停船于此，所以称“张家湾”。明朝于永乐六年（1406年）开始大规模营建北京城的时候，修建北京城、紫禁城、十三陵等所用的建筑材料几乎都是从南方各省水运而来，在张家湾起卸转输。
　　 众多的文物古迹和传奇典故形成了张家湾独特的文化氛围，吸引着各地文人墨客采风览胜，发思古之幽情。她经常和小伙伴们一起到曹雪芹故居花枝巷、曹雪芹当铺遗址、萧太后河、古城墙和通运桥那里玩耍。通运桥建于元代，因水而得名，曾是大运河北起点上重要的水陆交通枢纽和物流集散中心，有“大运河第一码头”之称。“张湾千载运河头，古垒临漕胜迹稠”道出了张家湾历史的古老和古迹的繁多。通运桥建在张家湾城墙边，因横跨萧太后河上，又俗称萧太后桥。原为木桥，明神宗时建石桥，万历三十三年十月建成，名“通运”。清咸丰元年曾重修。桥南北向，全长13丈，宽3丈。两边设石栏，一色青砂岩，每边各有雕狮望柱18根，神态各异，浮雕宝瓶栏板19块，瓶纹有别。每次看到桥上栩栩如生的石狮的时候，李延芳常站在桥头，抚摸着石狮，眼前好像浮现出桥北城楼垂映在萧太后运粮河中，桥南十里街市鳞次栉比，熙熙攘攘，桥上过往宾客川流不息，络绎不绝的繁华场景。李延芳经常和小伙伴们一起到那里尽情地玩耍、藏猫、爬城墙。她曾经幻想着等长大了去当古建筑师、当老师、当作家，憧憬着美好的未来。
　　 那时候，李延芳无忧无虑，犹如小鸟伊人，美丽可爱，宛如东方日出映红的水灵灵的露珠，楚楚动人。
　　 二
　　 谁也没有意料到，无情的病魔如同可怕的幽灵突然来到李延芳的身边，肆无忌惮地蚕食着她的肌体，悄悄地改变着她的命运。
　　 1988年的夏天，李延芳突然感觉脚腕子疼，走起来一跛一拐的，她以为是上体育课不小心扭的，就没当回事。随后手腕也开始疼痛起来，造成课外劳动拿不动铁锹，写作业握不住笔，她虽然在所有疼痛的部位都贴上了伤湿止疼膏，却仍然止不住钻心的疼痛。过了些日子，疼痛越来越重，而且发起了高烧，浑身的关节都红肿起来，如针扎刀割一样。父母马上送她到县医院住院治疗，经医生诊断为类风湿关节炎。父母听了后，知道这种病的后果，非常震惊，真不敢相信这是现实。
　　 在住院期间，李延芳虽然连续输液，但是高烧仍然很难降下来，最后只能靠激素退烧，一天12片强的松，吃得整个人就像被气吹起来似的，饭量也特别大，体重很快从68斤上升到了100斤，最后生活自理都非常困难了。两个月后，她的病症依然不见好转，内心焦急的父母带着女儿转到北京儿童医院住院一个多月，待症状稍微有点好转后，征得医生同意，李延芳回到家里继续吃药治疗。强的松有很强的副作用，多吃会损害身体，但稍一减量，她的全身关节又会疼起来，尤其是到了夜间，经常疼得满床打滚，两腿乱蹬乱踹，浑身大汗淋漓，还经常摔得这青一块，那青一块的。看着女儿痛苦的样子，母亲经常睡不好觉，女儿什么时候疼醒，母亲就什么时候立刻爬起来为她又捏又揉的，努力减轻女儿的病痛。女儿有时躺累了，母亲就坐在她的身后抱着她，一直到天亮。一天晚上，带着凉意的秋雨淅沥淅沥滴打在小院的树上、地上，时紧时慢，沙沙作响，昏黄的灯光下，母亲为李延芳密密地缝着过冬的棉衣。忽然，一阵冷风从窗隙挤进来，母亲似乎着了凉，带着浓浓的倦意咳嗽了几声。李延芳从梦中惊醒，悄悄地望着母亲慈祥的面容，眼前浮现出母亲为她治病付出的辛劳，鼻子一酸，泪珠默默地夺眶而出，染湿了枕巾。
　　 为了治好女儿的病，父亲买了许多治疗类风湿关节炎的书，俨然成了土专家，令他痛心的是女儿将面临全身功能性障碍，要终生经受身心巨大的痛苦，因为类风湿性关节炎是一种广泛且顽固的慢性疾病，破坏身体正常的结构，严重时会引起全身的关节肿胀疼痛及损坏，随之关节强直、畸形或半脱位，甚至造成终身残疾，这样的后果真是不敢再往下想了。但他和老伴始终没有灰心，到处打听治疗类风湿关节炎的消息。李延芳已经记不清父母带着她跑了多少家医院，吃了多少苦。
　　 那个时候，李延芳还不知道自己的病情有多重，天真地想着总有一天会治好的。那天，李延芳在梳头的时候，突然感到胳膊疼的抬不起来了，后来就连下蹲、举臂这些简单的动作也变得相当吃力，晚上看看电视都坚持不了多久，脖子酸胀疼痛的似乎要支撑不住头了，四肢的关节也如同粘贴在一起，疼痛，活动受阻，胳膊腿已经不听自己的调遣了。虽然经过一次次的治疗，但病情仍然在不可逆转地渐渐加重，伴随李延芳的是全身关节疼痛、僵直、变形，关节的活动范围日渐缩小，治愈的希望越来越渺茫。每次住院、转院治病，她总是抱有很大希望，希望有好药、希望能遇到好医生，希望医生能像华佗那样，药到病除，可现实却总是和她的愿望相反。从初二开始，一个关节疼过几天之后，就会缩小一部分活动范围，然后是下一个，根本无法控制。由于疾病的折磨，使得李延芳的四肢骨骼、牙齿都变了形。她清楚的意识到一个残酷的现实向她逼近了，自己正在从欢蹦乱跳的花季少女步入残疾的行列，再也不会像从前那样了。在这种情况下，李延芳仍然忍着病痛坚持到初中毕业，因为她知道，趁自己的四肢还能够活动，必须坚持学习，如果病魔留情，她还想上大学。在上中学期间，她经常因病请假，老师、同学们都来家看她，鼓励她、安慰她，帮助她补课，给她讲述新鲜的事，使她倍感温暖，谈笑间，暂时忘记了病痛。
　　 此后不久，她完全失去了行走和自理的能力，硬板床变成她唯一的生活舞台，饮食起居都需要家人的照料。面对残酷的现实，李延芳渐渐陷入恐惧、苦闷、孤独、失眠、绝望的煎熬之中，甚至抑郁到想尽早结束自己的生命。正如美国一位类风湿医学专家曾说过的：“对年纪较轻的患者来说，他们似乎较易出现比老年患者更为严重的忧郁症”。以前，她非常喜爱鸟，尤其是喜鹊，自身体状况每日俱下以来，喜鹊在她的眼里一下子变得不再招人喜欢了，每次听到喜雀在院里的树上叫时，心里非常烦躁，恨不得让弟弟用弹弓把它轰走。冬季纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪花也似乎没有了往日的诗情画意，如同西伯利亚的寒流无情地频频袭来，仿佛要把她的心冻透。宁静的夜晚，只有那天上的星星们在窃窃私语，而自己却如同孤独的星星，远离了小伙伴，远离了同学，心中充满无比的惆怅，不敢再往下想了。那时候，她不管困不困，整天躺在床上，有同学来，也没心思见，就装作睡觉，她不想让同学们看到她现在的样子而难过。
　　 病后的几年里，她试图从痛苦中解脱出来，但是非常的困难。她不知多少次一遍又一遍地问自己，难道自己的人生之路还没有真正开始，就要这样匆匆的结束了吗？我还能做些什么呢？生活对于我来说还有什么意义呢？父母不在的时候，她常常透过玻璃窗望着树上叽叽喳喳的鸟发呆，多么希望自己能够像鸟那样自由飞翔，一想到这，总是止不住地默默流泪，家里人一进屋，她又立刻装作没事一样，因为怕家里人担心，尤其怕母亲伤心，只能强忍住痛苦，她知道，母亲的痛苦并不比自己轻多少啊。做母亲的又何尝不知女儿的心思呢！病痛疼在女儿身上，更疼在为母的心里，她真担心女儿小小的年纪承受不住，想不开。她说：“延芳在10岁、12岁两次住院的时候，我每天都骑车走几十里路往医院跑，眼泪早就流干了。平日里我们娘儿俩说话，无意中说到不太什么的话题，就赶紧岔开，怕她往深里想”。“照顾延芳的那些年，我们家还承包了三亩葡萄地，有一阵子，真的是什么事都没有心思干下去，一星期没到地里，再去的时候，那葡萄秧长疯了，葡萄没坐果，心里的憋屈呀一下子爆发了”。那天，母亲背着女儿在葡萄地里大哭了一场，李延芳知道后，更加体谅母亲。李延芳始终没有忘记，为了给她看病排号，母亲“住”在城里马路边的手扶拖拉机上，忍饥挨冻整整7天，那正是元旦前后的数九寒冬；她还记得，每年端午节前，母亲都到一家单位包粽子，苇叶磨破了她的手指，扎破了手掌，鲜肉外露。包两个粽子才挣一分钱，辛辛苦苦一天包两三千个粽子不过十几元钱，仅够挂一个专家号的。
　　 病魔是从来都不讲情面的，一旦发起淫威来，丝毫不管你的性别和年龄，不管你的地位高低与否、贫穷还是富有，一旦粘上你，它就任意对你摧残、蚕食，肆无忌惮。在残酷的现实面前，病魔无情地摧残了李延芳这朵美丽的花朵，也使得她逐渐变得坚强和成熟起来，因为她想到了，整日沉浸在痛苦中，根本改变不了身体现状；消沉、厌世只能会增加父母和亲人的痛苦。她想，自己虽然控制不了病情的发展，但是，应该努力调整自己的心态，勇于面对现实，正视自己的处境，把每一天都当作最好的日子过。的确如此，一个人来到世上，不仅仅要经历幸福、快乐、美好，更要经历坎坷、痛苦、磨难。人不可能长生不老，也不可能永远健康长寿，这是现实问题。每天，都有新的生命诞生，每天，都有人因病致残，每天，都有人悄悄地离世，这就是人生的轨迹，是每一个人必然经历的过程，又有谁能够逃脱呢？我们每个人都应该随时有心理准备，勇敢地去接受这难以置信的现实。当我们面对痛苦和灾难的时候，面对疾病和残疾的时候，应该正视和面对，这就需要有很强的承受能力，有了承受能力才称得上坚强。在无比残酷的现实面前，李延芳终于走出了迷茫，走出了困境，最终用良好的心态和承受力驱散了心中的阴霾，因为她真正领悟和懂得了什么是生活，什么是坚强。
　　 三
　　 灿烂的阳光穿过树叶间的空隙，透过清清晨雾，一缕缕地洒满了院子。微笑又重新绽放在李延芳的脸上，小屋里又传出久违的银铃般的笑声，引来许多鸟儿为她伴唱。
　　 李延芳不再用睡觉、消沉打发光阴，她要充电，她要学习，用丰富的知识涵养自己，充实自己。一位在县水利局工作的邻居看到李延芳坚强乐观的样子，知道她爱学习，爱看书，就告诉她：“我们局有图书室，我有借阅证，以后你喜欢看什么书，就给我写个条子，我帮你借。”从那以后，李延芳陆续阅读了一些中外名著、民间故事、小说和文学杂志，知道了蒲松龄、曹雪芹、冰心、沈从文、丁玲、朱自清、刘白羽、刘绍棠、浩然、莫泊桑、巴尔扎克、高尔基、海伦等许多古今中外的著名作家。阅读了《简爱》、《红与黑》、《钢铁是怎样炼成的》、《双城记》、《家》、《春》、《秋》等名著，遇到经典的词语和段落，她就用痉挛的手，费劲地抄写在本子上。她曾经把《红楼梦》读了好几遍，并把《红楼梦》的主要章节、全部诗词抄写了一遍。她已经深深地感受到，书是智慧的钥匙，开启了她封闭多年的心灵之门；书是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔，引领她驶向理想的彼岸；书是人生的向导，激励着她勇往直前。李延芳深刻地记着双目失明、双耳失聪的贝多芬发出“我要勒住命运的喉咙”的豪言壮语，谱写出不朽的《英雄》乐章。她想到，自己虽然四肢僵直，但是还有明亮的眼睛和充满了畅想的大脑，照样可以用智慧点亮自己的人生。