疯四爷

　　 我家屋后，便是疯四爷的正院。
　　 屋子的后墙，也算疯四爷下板院的院墙，属我家所有，却是伙墙。若蹬着梯子爬上房，蹲在东耳窑后烟囱看，疯四爷长长的院落一览无余，如荒园野冢。按理房前院后也算近邻，但一家开着正南门，一家开着东侧门，从我家到疯四爷街门口，穿邓家巷，几乎绕村半圈。
　　 不过，没事，也不会有事，谁会到一个疯子院里去。况且，疯四爷疯不说，名声一直欠佳，又是满身的臭毛病，就算他是正常人，好端端的谁又愿多沾惹。
　　 我家东耳窑旁是一溜兔窝，爬上去房顶伸手可触。窑是窑改房，檐前的椽头露在外边，舍不得截断，常常趁大人不备，按住椽头轻轻一跃，猴子似的爬上了屋顶。这是我小时候最爱玩的游戏，这里也是院落里最清静的地方，又亮快，碾房太黑，除非藏老猫玩。躲在烟囱后看小人书、读小说，甚至于什么也不做，只是面向疯四爷的院子发呆，任寻找的人喊破天，只要不出声，就不会被发现，想呆多久呆多久。
　　 疯四爷的破院，像疯四爷长长的蓬松乱飞的头发，灰布檐帽压都压不住，总从耳边鬓角挤出乱蓬蓬的直发，像满院的蒿草，有半人多高，小孩子站在里边，掩过了头顶，连影子都看不见了。不时有花花绿绿疙疙瘩瘩的大蛤蟆蹦出，叫着；偶尔还有小孩子手臂粗的大花蛇，伸出尖尖的脑袋，吐出血红的蛇信子，晃来晃去，令人生畏。没有事，顽皮的孩子也不敢轻易到疯四爷院里玩藏老猫。
　　 当然，疯四爷的院里，也不是一无是处，紧挨我家后墙下，有两丛树，是村子里绝无仅有的，一丛是筷子树，杆圆叶稀；一丛是红玫瑰，花艳芳香，很吸引孩子们的眼球，想折一双现成的筷子，夹菜吃，想摘一把玫瑰花，做油炸糕馅，一咬，玫瑰香味从齿间溢出，飘满屋子。还没有摘上就惊动了疯四爷，立着，怒目而视，孩子们边退出边说：“你这树也是偷来的。”这种树，村子里的确没有第二株，不是土生土长的，有人说，是疯四爷念书时从外边移来的，疯四爷却硬说，是他秀才爷爷留下的，老人们笑笑，只当疯话。
　　 有几回，我想出一个妙招，挽个绳套，打个活结，拉筷子树枝，或做个网兜，绑在长长的杆上，套取玫瑰花。眼看得手，疯四爷不知从哪里跳出来，讪讪地怪笑着，指着我：“贼，小贼。”我就回敬他，历数听来的疯四爷偷东西的罪状。疯四爷怕了，捂住耳朵，蛙似地一跳，藏在草丛里不出来了。良久，探出斗盆似的大脑袋，见我在读书，也不理他，没话找话地搭讪，先问读啥书，后又眼红我，《唐诗三百首》你有吗，《啼笑因缘》你读过吗，越说越起劲，一连串的书名从他厚厚的嘴唇间蹦出，在乱蓬蓬的胡须间跳跃着，唾沫星乱溅。
　　 我知道，疯四爷的确出身书香门第，自己又爱书，家里藏书相当丰富，有两大板箱。但故意气他，就说你好好吹吧，吹塌苫面纸了。疯四爷猴急似的跳来跳去，抓腮挠耳，一转身跳回蓬草后面的老屋。三间老屋，是祖上留下的，原是瓦房，后来去了脊梁兽头，捶了灰渣，成了一出水的平房，合我家一样的捶灰顶房了。和原先的瓦房比，明显低了许多。窗户前挡了炕板，连缝都泥住了，朝外看像只匣子一样，将阳光挡在了外边。疯四爷跳出来时，手里果然多了本蓝皮皮书，半卷着，竖排版，摇头晃脑地朗诵着。最后，还是将书捆在绳索上，将拴了石头的绳头扔给我。就这样，和疯四爷有了最初的交往。他的书，有祖上留下的线装书，也有现代竖版书，上边还盖着椭圆的蓝印章，一看就是学校图书室的，看来，传说疯四爷是个偷书贼当时真的了。大多数的书，我那时读不懂，只是看看插图，随意读几页，又还给疯四爷了。但就是从那时，我才见识了版本意义上的图书。
　　 有一天，疯四爷的院子着了火，火光冲天，黑烟滚滚升起，我还以为不小心失火了，爬上房顶一看，几个戴红袖标的学生在烧书，疯四爷拦都拦不住，先是吼，后来就是一连串天上地下的疯话，众人笑着，直到所有的书都燃着，一片狼籍，才离去。疯四爷累了，跌坐在地上，口吐白沫，等人走光，才扒着书页残留的灰烬，一个劲地嚷：“这哪里是四旧啊，爷旧，书不旧。作孽啊，作孽。”之后的几天，院里相当宁静，再也没有了疯四爷的身影。
　　 趁夜里无人注意，我从未演完的露天电影场跑回，爬上房，想下去看看生病的疯四爷。原想从绳索溜下，却意外发现有架梯子搭在后墙上。我踩着溜下，高高的野草，早将尿浆石铺的小路掩住。晚风拂衣，枯草摇曳，月光流来流去，黑影仿佛随之移动，踏响一路蛙鸣虫啾，有几个暗角，磷火着了，一闪一闪，鬼眨眼似地，十分吓人。摸进黑洞洞的屋里，听见疯四爷哼哼着，果真病了，躺在东房炕上。听说是我，疯四爷似乎十二分高兴，爬起，点上煤油灯，立起脚尖，从椽檩缝隙间掏出几本书，苦笑着说：“就剩这点了。哈，还有这些。”又指指炕头上当枕头的几部厚书，是领袖著作。这一夜，说话从来有头没尾的疯四爷，却向一个邻里孩子说了那么多话，都是关于书籍的，他几乎记得所藏的每一部书的书名，讲得出其中的大意，得意时手舞足蹈，背诵着书中整段的原文。直到听见巷里杂乱的脚步声，知道电影散场了，我才沿原路离去。
　　 疯四爷大概非常感动，还有一个人愿听他的疯话，还记挂着他这个疯子，几天后，当我又爬上东耳窑，在烟囱后读书时，疯四爷将那天藏下的几本书全赠给了我。让我好好藏着，说，总有一天会有用的。
　　 在村里，疯四爷从来没人搭理，独来独去，即便在小巷和女人们碰上，疯四爷脸刷地红到了脖根，停下，站在一边，垂下头，先让女人们经过。女人们便笑话，疯四爷没安好心，想耍流氓，不然脸不会红涨成猪肝。男人们更是添油加醋，说村里的好女人全让疯四爷意淫了。见了男人们，疯四爷躲着，迎面时，忙缩了回去，像见了狼一样。只有遇到孩子们，才搭讪着说几句话，又是不着边际的疯话，像说鲁迅：“骨子里的自己，骨子外的自由。”说做官的：“民主与主民，羊群似的。”被告到大队，拿疯子的话当不了真，没办法，只能置之不理。初开始，还戴着高帽游过街，疯四爷将高帽取下，用拳头顶着，举得老高，或爬下，学狗戴帽子，引来一片笑声，后来就没有人喊他游街了。
　　 平日，一般人很少进疯四爷的院子，有事，在门口喊几声，听不见完事，反正在村里人看来，像他这样的疯子，又戴着高帽，是草筛饮驴，心尽到就行了。
　　 那天，有重要通知，队长没法儿，冒险闯进疯四爷屋里。疯四爷愕然地瞅着，没有生气，大喊大叫。可过后，不止一次摊开手，失望地嚷道，手章丢了。又专门对我说：“你是不知道，真正可惜了，我的篆字手章，是寿山石的，可好用了，不知被谁偷走用去了。”也不想想，他的手章，他的名字，谁能用？况且，究竟有没有手章，也很难说，连他的名字，村里一般人也叫不上来，老老少少，一律喊他疯四爷。
　　 不过，知情的老人们说，疯四爷的名字相当响亮，是按家谱起的，还有字号，是秀才爷爷留下的，年深日久，连他自己恐怕都忘了。疯四爷的秀才爷爷早已作古，就是他爹，也在他被赶回村子那一年，在任教的校院上吊自杀了。疯四爷常常吐出长长的舌头，学他爹吊死鬼的样子。被赶回村不久，下过几回地，让队长半开玩笑半认真地训过几回，四爷就疯了。一手举着一只大木三角板，一手举着长脚圆规，满街疯跑乱嚷，说他是学理工的，专搞设计，不会掏粪种地。
　　 四爷虽疯，名声越来越坏，村里一般人不理他，先时躲着，后来甘脆视而不见，当没他这号人存在。有人发现母鸡、猫儿跑进疯四爷乱院里，就被扣下了。去问，死不承认，又找不见，以为被疯四爷吃了。几天后，放回后，瘦骨伶叮，快奄奄一息了。进过一回四爷的黑屋子，我才知道，那些扣下的猫儿、母鸡，成了疯四爷的模特，墙上贴满鸡猫的素描，虽然神态有些夸张，还是栩栩如生的。
　　 那年国庆后的一天黄昏，疯四爷不知从哪里找出当年的校服，穿上，跑到大街上疯喊：“天亮了，天亮了。”人们只当是疯话，懒得理他。四爷似乎很兴奋，叫了一晚上，直到天明，仍兴奋不已。不久，和四爷一同被赶回村的李家老大，平反了，安排在学校当老师。并没有人通知疯四爷，虽然他常常疯疯颠颠地跑到大队，问，上边组织有人来过没有，有没有他的信。总是高兴而去，失望而归。
　　 后来发生的一件事，使疯四爷更疯了。那天，疯四爷跑到村南河湾，见村中的二丫落水，拚命救了上来，但二丫还是吓傻了，不会说话了。家长硬说是疯四爷推到水里的，问二丫，一会儿摇头，一会儿点头，问多了，就哭。疯四爷当街拦住我，期许地瞅着，想让我出面证明他是无辜的。我相信，他是无辜的，可我又不在场，如何证明呢？况且，我还是个毛孩子，说话又有多重的份量？等候良久，见我无言，疯四爷跺跺脚，受伤的野兽一样，惊恐地跑远了。疯四爷坐在破院里，跳起来叫骂，骂累了随地躺下，睡醒又骂，从天上骂到地下，村里的人几乎被骂遍了。没人待理，后来，大概又睡着了。
　　 村里人发现多日不见疯四爷时，已是半个月后了。砸开门，发现疯四爷用红裤带打着结，吊死在堂屋窗棂上，腿直伸着，长腿拖拉在地上，舌头伸得老长，狗舌头似的，和他爹当年一模一样，身旁有一堆纸灰。炕头上当枕头的书还在，翻开，空白处写的密密麻麻，全是疯话。
　　 那几天，我一直坐在耳窑顶上，躲在烟囱后，看着队里的人将疯四爷抬在门板上，剪去长长的蓬草似的头发，抹掉脸上的污垢，装入杨木薄皮棺材里，封住口，抬走了。没有四爷生前喜欢的唢呐声，过去谁家发引，疯四爷总蹲在墙根下，陶醉在唢呐声里，曲终人散，睡着了都不知道。
　　 后来，我一直忙于念书，直到考取重点中学，要离开村子时，才想到了疯四爷。我想，若四爷泉下有知，一定欣喜若狂，更疯疯颠颠起来。然而，院落空空，寂然无声。捧着疯四爷送我的几本旧书，想起和四爷几年间的秘密交往，不禁怆然泪下。疯四爷走了，院子里的筷子树枯死了，玫瑰树被豆腐老汉移到自家的院里，长得比先前还要旺盛，除了红色的花朵，还开出黄黄的玫瑰。后来搬来一家从口外回来的逃亡户，锄草，整地，院子清利起来，窗明几净，但已不是疯四爷原来的院落了。我爬上房，看了良久，摇摇头，下来，跑到村北余家坟，是有几个无主的坟丘，几乎与地平了，若不是上边荒芜的蓬蒿白草，很难看清了，可到底哪一个是疯四爷的，连我都说不上了。本想向四爷道个别，感谢那些年他借给我书读，以及先生般的教诲，然而，却没有地方磕头了。
　　 我无言，抹去眼角的泪水，匆匆离去，除了梦中，真的很少想到过疯四爷。