与田圃有约

摘要：母爱的叙述是个恢宏的主题，用以简为繁的构架，回放式的叙述，把母爱提高到一个牵连自身感受的境界。为母爱讴歌，为母亲一生颂词，那种母性大爱，在我们的胸怀、心底，缓缓散开。 母亲凌晨四点，收拾出家门，去田里。我十四了，就跟着母亲一起去。
　　 田在家的西南方，数着直路，右拐、直路、右拐、过一土沟走上去，就是漫漫青绿庄稼。
　　 母亲从不帮我过土沟，她说，“儿子，这土沟上去，要一步步走。”我看着母亲骑车的背影，踩着黄沙跑呀跑，就超过了母亲。
　　 “妈妈，我上来喽！”我高兴地说，却看到了几只飞翔的喜鹊。
　　 母亲的回应我没听，也不管她，就跑开了。沿着小腿高的玉米苗，追逐着喜鹊。
　　 田边的排水土沟，长满了青草，植栽了的树苗。它们和我一起成长，青草比我的个子矮，树苗比我的个子高。
　　 我总是缠着母亲在田埂休息，问东问西！母亲回答青草就说，“草害庄稼，草籽被风一吹，就落地生根发芽。”“比你矮是你长得快，健康、是好孩子。”
　　 树苗时便说，“树能遮阴，成才、这些树啊！是早晚都要去移植到需要的地方，所以比你长得快。”“树苗比你更有需要，你要长大了多长本事呀！”
　　 母亲的话我听得似懂非懂，跑去田边抓草丛里的蛐蛐儿。
　　 母亲说过生我的时候，是八八年腊月，数九的雪花呼呼的随着风，漫天满地都是白色的。
　　 父亲刚分家，哪来的家当？看母亲辛苦分娩，去邻居家借来煤块点火炉。
　　 母亲说到这，眼里含着泪，笑骂在一旁傻乐的父亲说他笨！
　　 父亲把火炉点的屋子里全是烟，父亲紧张的让母亲盖被子，怕熏着我们娘俩。
　　 母亲在新盖的院子里，栽上菜籽，打上竹架，给秧子剪裁；有水灵的小葱，绿油油的黄瓜、垂下来的丝瓜、茄子、西红柿、在边上还有很小一畦韭菜。
　　 父亲胃疼，母亲总是熬小米粥，每回都留下一小碗给我喝。母亲说，“你爸的病是累的，刚分家出去，给你买两个甜瓜，留着慢慢吃。”
　　 我眨眨小眼，看看父亲喝粥，看看母亲喝粥，吃饱了我就跑去撒欢儿，也没让母亲看见人影。
　　 我去中学穿着母亲做的千层底棉鞋，同学都穿旅游鞋，我朝母亲生气，就不理她。
　　 第二天一早，我起来煎馒头片，母亲让我放两个鸡蛋吃，我去了学校回来，炕边放着一个盒子。
　　 我打开一看，是双崭新的旅游鞋，我高兴的蹦起来，开心的不得了。
　　 打我结婚后，就很少和母亲谈心了。看着孩子一天天成长，母亲给我的感觉，很是浓厚，越来越深。
　　 母亲对孩子很疼爱，我在电脑前写作，孩子就和我争键盘，让我抱她。
　　 我就很生气，但看着她粉嫩笑脸，还带着奶粉味的小胳膊小腿，就抱着她去玩耍。
　　 我离家那几年，很少回去。用写作的时间代替了看母亲的时间。“这真的很荒唐，可我呢？”
　　 十八岁我练习了两年的毛笔字。母亲每次看到奶奶教我，就说，“农民的儿子，写那个干嘛？”母亲凑过来说，“看你写的像蛛蛛爬。”我看了她的背影，就努力。
　　 那年写了我人生的第一首小诗，我依稀记得——蜜蜂蛰了花骨朵一口，我叹口气。我咬了西瓜一口，很甜。蝴蝶落在花瓣上跳舞，我在沙地上乱画。也许，是我在沙地跳舞，蜜蜂在花骨朵里亲吻。
　　 母亲看了说，“瞧你，写的还卿卿我我的，啥意思嘛！”
　　 母亲脸红的躲开了，晚饭时我说“我要写作。”
　　 父亲骂我不争气，不好好侍候庄稼。母亲板着脸斥责我。那句话我记得，一辈子难忘。“你是农民的儿子，你也想当作家？”
　　 我很久才从外地回家，母亲很高兴，做了很多吃的，夸我有知识，有骨气，写了文章。我看到了母亲的心思，听懂了父亲的笑。
　　 我听着母亲嘱咐，注意穿衣身体之类的，絮絮叨叨的。
　　 饭后，我参观了母亲的田圃，那里有很多的蔬菜瓜果，我看着母亲鬓边的白发，我想和母亲说：妈妈，我再也不会不理你了！