黑塞的一朝风月，佛性的万古长空

摘要：佛性有如万古长空，但它离不开一朝风月，就像永恒离不开瞬间。黑塞以他对佛性的理解，以他的一朝风月，开辟了一条人类摆脱精神危机的道路。这条道路同样可以用八个字来概括： 相信命运，热爱生活！ 赫尔曼·黑塞是德国作家，后来加入了瑞士籍，因为父母的关系，他非常喜爱东方文化。同是伟大作家，黑塞在中国总是不愠不火，不要说跟托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这样的巨擘相比，罗曼·罗兰、安德列·纪德、斯蒂芬·茨威格、托马斯·曼都比他影响大。我个人认为，黑塞是西方经典作家中最能经受时间考验的作家，是一个随着时光流逝将愈益焕发光芒的作家，他的诗歌、散文、小说均能跻进杰作之列。尤其他的长篇小说《荒原狼》、《玻璃球游戏》、《在轮下》，都曾让我如痴如醉。
　　 黑塞是罕有其匹的，能在优美的浪漫主义风格下，向哲学腹地与顶峰挺进的作家。宗教与哲学一直是黑塞作品的主题，但他清丽无方的文字总是营造出一个又一个童话的梦想。1946年，他因《玻璃球游戏》斩获诺贝尔奖，被誉为“德国浪漫派的最后一个骑士”。然而，黑塞绝不仅仅是浪漫的，或者说，黑塞式的浪漫热情奔放，却不多愁善感，更不是温软即兴、情感大起大落的那种。黑塞的文字里总有一种优雅的坚持与可爱的固执，这与现实中他的为人如出一辙。他长年漂泊、隐逸，性情温和，随遇而安，但一听说托马斯·曼所谓“德意志特性”的战争理论，当即与之绝交。
　　 让人惊讶的是，赫尔曼·黑塞发行量最大的书是一本不足十万字、仅仅相当于一个中篇的小册子——《悉达多》。初看这个书名，我以为是有关佛陀乔达摩·悉达多的传记。翻开这本薄书，更让我吃惊的是，它竟是一本虚构小说，压根儿不是什么人物传记。黑塞采取了一个巧妙的办法，他将乔达摩·悉达多这个印度姓名拆分开，变成两个人——乔达摩依然是佛陀，而悉达多变成了一个追寻自我、追求佛性真义的古印度贵族少年。
　　 黑塞聪明之处在于，他没有改变悉达多前往求道之旅的历史背景，《悉达多》中的悉达多与佛教历史上的释迦牟尼乔达摩·悉达多，表面上看去是那么相似。黑塞的独特与伟大体现在，他所写的悉达多完全不是乔达摩·悉达多！他们是完全不同的两个人，而且是《悉达多》这本书中的两个人物。
　　 悉达多在求道过程中，遇见佛陀乔达摩，倾听了他的教诲。“对于悉达多来说，似乎佛陀的每一根手指的关节之中都充满教义，佛陀身相的每一处都在言说、呼吸、散发和放射着真理”。
　　 可是，悉达多认为，没有人可以通过教义来得到救赎，智慧如佛陀，也不可能以言辞和教义向任何人传达他在觉醒那一刻所体验到的事。世尊本人自身体验的秘密，只有世尊一个人知道，既难以意会，更无法言传。因此，悉达多决定离开佛陀，开始他的“自身体验”与漫漫求索。
　　 “我也希望能有如他一样的仪态，能够如他一样微笑、趺坐和行走。如此潇洒，如此尊严，如此谨饬，如此坦诚，如此单纯又如此神秘。一个人只有探入了自己的最深处，才能有如他一样的神态和举止。我也必须探入自己的最深处。”
　　 悉达多告别佛陀，告别了自己最好的朋友侨文达，独自上路。他在做沙门苦修时，试图像其他沙门那样，扼杀自己的感官，除灭自己的记忆，逃离自我，以融于世上的万千形态之中，他想成为动物，成为岩石，成为木，成为水，甚至成为一具尸体。但每次，他在明媚的阳光下醒来，在溶溶的月华中醒来，他又回到了自我，再次投入生命的轮回，感受渴望的躁动。在佛陀的启悟下，悉达多明白，他在逃离自我的同时，也丢失了自我。丢失了自我，又怎么能去体验和感受这个世界呢？他终于知道了自己的使命：
　　 “我再不会企图逃离悉达多，再不会热衷于思索阿特曼和世间的苦难，再不会去摧残和毁灭自我，并试图在自我的废墟中寻找秘密。我不会再修习《瑜伽吠陀》、《阿闼婆吠陀》，或苦行主义以及其他教义。我将向自我学习，以自我为师，我将从自我证得悉达多的秘密。”
　　 从逃离自我、弃绝自我到以自我为师，悉达多有如大梦初醒或刚刚出生，他看到了新的一天，他成为了一个崭新婴儿，他的眼里只有两样东西：世界和自己。而且，世界和自己连为一体，没有世界就无从发现自己，没有自己就看不到世界——用自己的语言，描述自己的体验，打造自己的生活，表达真实的自我——这是唯一可以与世界交流沟通的方式，这是唯一可以与世界比肩齐行的方式。
　　 找到了正确的方式，悉达多并没有像我们想象的那样涌起一股暖意，而是“一阵彻骨的寒意瞬间袭过他的全身”，他“像一只小动物一般颤栗了一下”，因为此刻，他真切地感受到了自己的孤独。正如中国魏朝诗人阮籍在他的《咏怀》诗中所感叹的：“徘徊将何见，忧思独伤心。”人的视野愈加广阔，思虑愈加深远，他的孤独就愈益绚丽如虹。
　　 从此，悉达多将像一颗恒星那样孤立，他将像冰雪融化时那样冷寂，他将像一个在路上看不到任何同伴的旅客那样充满着绝望。然而，他又比“以往任何时候都坚定地成为他自己，这是他觉醒之最后的颤栗，这是他新生之最后的阵痛”。
　　 悉达多不再犹疑，他一头扎进生活之中，没入熙来攘往的滚滚红尘。他拜名妓伽摩拉为师，从她那里学习情色之美与感官之乐，“情爱中的每一个姿态，每一次拥抱，每一次抚摸，每一个眼神以及身体的每一部分，都有其独特的秘密，而每一个秘密都能给知‘情’者以快乐”。他从富商伽摩湿瓦弥那里学会交易和理财，在对财富的追逐与轻蔑中窥视到其冷酷、吝啬的真实面目。他从赌徒那里通过沉重而可怕的焦虑，习得在无聊透顶的生存状态下保持活力的秘诀。不一样的是，他没有从妓女那里学会沉溺，没有从富商那里学到贪婪，更没有传染到破罐子破摔的赌徒心理。
　　 “大多数人像一片片落叶，在空中飘浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰：无常的命运吹不到他们，他们的内心有着既定的航程。”
　　 悉达多就是这样的智者。他的内心有一块宁静的圣地，他可以随时退避并在那里成为自己。世俗生活当然满足不了悉达多的追求，它不可能是悉达多心灵的归宿与理想的彼岸。于是，他义无反顾地再次告别，离开了已经获得的财富、激情与权力，悄然步入林中。林中的一条大河拦住了他。不期然，这条大河与它的一位普通船夫同时成为了悉达多最后的导师。
　　 河水永无变迁却又刻刻常新，谁能懂得这秘密？悉达多凝视着流动的河水，那澄澈的碧波与水面荡漾的奇妙波纹打动了他。河水也以千万只眼睛回望着他，世俗生活中得到的所有快乐、悲伤、失落与痛苦，都在这河水静静的洗涤中变成一种慰藉。他真想跳进去，他在想象中纵身一跃，与那流水融为一体；然而他只是凝视着，一动也不动。
　　 “从未有一条河令他如此迷恋，以前他从未发现流水的声音与形态竟如此美丽。他觉得流水似乎要告诉他某种特别的秘密——某种他所未知的东西，某种正等待着他的东西。悉达多曾想自溺于这条河，实际上那个衰老、疲惫而绝望的悉达多已然溺毙其中，而新生的悉达多对河水却感到一种深深的爱恋。”
　　 怎样才能获知河流“某种特别的秘密”呢？船夫维稣德瓦告诉了他两个字：倾听。
　　 倾听是维稣德瓦最美好的德行。他在悉达多绝望的时候，听他通宵达旦地讲自己的身世、命运以及一生之旅。维稣德瓦未发一言，悉达多却感到他已默默地、不经意地领会了每一个字，未曾错过任何细微之处。他并不急切地期待什么，不责备也不赞许，他是那么平静而宽容。他只是在倾听。当悉达多向维稣德瓦求教倾听的艺术，这位朴素、寡言的船夫的回答却让悉达多有如醍醐灌顶：
　　 “我曾将成千上万的人摆渡过河，然而对于所有那些过客，这条河仅仅是他们旅程中的障碍。他们都是为生意和金钱而奔忙，或是参加婚宴，或是外出游玩。这条河挡住了他们的去路，而船夫就是要尽快带他们渡过这一障碍。但这千万人之中会有几十个人，或许只有四五个，对他们来说，这条河并非障碍。他们听见了河水的声音并且用心谛听，于是河水成为他们的神圣之物，正如河水对于我一样。”
　　 河水教给悉达多关于生命流动不居的学问，关于万物圆融统一的思想。每一件事物都是平等的。其最大的平等在于，每一件事物都无法回避自己的命运。没有人能护佑我们免于轮回，能护佑我们免于罪孽、贪欲和蠢行。没有哪一位导师能让自己的学生少走弯路。没有哪一位父亲能阻止子女过自己的生活，阻止他们吞下人生的苦酒，追寻自我的道路。
　　 “亲爱的朋友，你真的认为有人可以免于自我之路吗？难道仅仅因为你期望你的幼子免于悲哀、痛苦和幻灭，就可以使它得以幸免吗？然而，即使你为他死十次，也不能丝毫改变他的命运。”
　　 悉达多彻底放下了。在他的莞尔微笑中，洞彻人性的他已开始显露自己的佛性。他理解人世间的一切虚荣和欲望，他接受父母对子女那种盲目而愚蠢的爱，他尊重人们为生存、发展所经营的平凡琐事与丰功伟业，他热爱无穷的苦难与同样无穷的生命活力。他通过灵魂与肉体得知，堕落乃必然之途。必经贪婪而至淡泊，必由焦虑而心存欣喜，必因烦恼丛生从而真正热爱这个世界。“世界在每一瞬间都是完美的：所有罪孽都已领受神恩，所有孩童都是潜在的老人，所有婴儿都已打上死亡的印记，而所有垂死者都将获得永恒的生命”。
　　 那一刻，桶底脱落。悉达多不再与命运抗争，不再执着于任何目标，不再有急切和迷茫。他的脸庞放射出智慧的光芒，不再有其他意志来干扰这种智慧，它委身于永恒的时间之流中，与万物和谐如一。
　　 最后，在河边，悉达多与自己青年时的挚友侨文达相逢。依旧是一个沙门、尚在苦苦求道的侨文达，向悉达多请教：“物是否真实？”
　　 “这一点并不使我烦恼。”悉达多说，“假若它们虚幻无实，那么我自身也同样虚幻无实，它们永远与我有着相同的本质。这正是它们可爱而可敬的原因，正因为如此我才会热爱它们。这里有一条道理，侨文达，也许你会嗤之以鼻：我感觉爱是世界上最重要的。研究这个世界，解释它或者鄙弃它，对于大思想家或许很重要，但我以为唯一重要的是去爱这个世界，而不是去鄙弃它。我们不应仇视，而应以爱、赞美和尊重，来善待世界，善待我们自身以及一切生命。”
　　 《五灯会元》中有一则故事：僧问：达摩未来此土时，还有佛法也无？唐代高僧崇慧禅师朗然回答：“万古长空，一朝风月。”佛性有如万古长空，但它离不开一朝风月，就像永恒离不开瞬间。黑塞以他对佛性的理解，以他的一朝风月，开辟了一条人类摆脱精神危机的道路。这条道路同样可以用八个字来概括：
　　 相信命运，热爱生活！