读《被远方退回的一封信》

我觉得，我们每个人都在死之前死过，要么因为爱情，要么因为无法抵达的远方，要么因为其他的什么。总之，我们死于理想破灭的疼痛，死于疼痛后的寂静，死于寂静后的遗忘。弋舟让小虞的死提醒我们，我们也曾死过，而且死得既半死又凄凉。
　　 沽北镇漫天的黄土从小说开始，笼罩读小说的人。一群师范生透过那些黄土与读者互相眺望，面目平静，却都看到彼此内心挣扎的狂态。弋舟的叙述一直是秋雨般清冽的泪。小说的结尾是：失踪者小虞在某日毫无根据地回来了，然而，他回来的方式，却比他回来的这个事实，更加令人瞠目结舌——那所师范学校的门前有一条铁道，五公里之外，是一个火车小站。这位归来者乘坐着一列火车，他等不及了，大约是不想被多拉出五公里去，当火车风驰电掣地途经校门时，他纵身一跃，跳了下来，摔死了。
　　 此君是被远方退回的一封信，不知是因为写错了地址，还是“查无此人”。
　　 《被远方退回的一封信》，小说的题目多么具有诗意啊！更重要的是，这里面有确凿的忧伤，一如拉金的诗篇：
　　
　　 那么多我以为已经忘掉的事，
　　
　　 带着更奇异的痛楚又回到心间：
　　
　　 ——像那些信件，循着地址而来，
　　
　　 收信的人却在多年前就已离开。
　　
　　 ——弋舟是有才气的小说家，令人佩服。