木镇记事

　　 一、木镇的屋檐
　　 我居住的木镇，房子所有的烟囱朝上，所有的屋檐向下，房檐下鸟巢所有的鸟雀头朝外。是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人死了，坟墓里脚都对着村口的方向，好像翘向屋檐，伸到屋里去。
　　 每次从外面回来，我都感到木镇局促与狭小，连挂在白杨树梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另一半被城里夺去了。我真的觉得木镇很小，如废弃的卷角起毛的邮票，有时又真的觉得它是那样的敏感，如一个刺猬窸窣在平原的深处里，一有响动，就胆怯地卷缩起来。
　　 对故土时时反顾，有时又觉得，无论你离开土地多久，从乡间走出多远，总能感到隐隐有一根脐带连着你和乡村，这脐带如输液管一样，给你温暖和营养。
　　 在外地，常会无端想到——夜里，窗外有风，父亲常在风里早起，那时风吹动窗棂上的纸，噗噗响，父亲走出篱笆门拿着扫帚，把落叶和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上筷笼子里的筷子，也成了红的，一根根如铅笔，在灶下，母亲用火的灰烬埋下一块红薯，到了夜半，在惺忪的梦里，你接到烤得焦焦的红薯，觉得乡村的柴草和炭火烤出的红薯，那才叫烤红薯——这不是手艺，是乡下母亲们天生的独门绝技，这里面有母亲的体温，有父亲收拢的枯枝落叶，更有大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。
　　 确实是狭小局促的木镇，每当夜里风起之时，我总有一种担心，怕那像草绳一样羊肠一样的小路，那上面无尽的落叶，不会把路淹没吧？或者路也会被风吹断，一截被风吹到另一个村子？
　　 在城市无端的失眠，被那些夜里的肆无忌惮的光弄得心惊肉跳。失眠久了，时不时想起乡村，总有一个词突显——“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到温暖，那在乡村被子里，无边黑夜里新棉花被子下的脚趾头如一个个小猪在安恬地趴着睡。
　　 平原深处，黄壤深处的乡村的屋顶是如缓坡一样的耸立，如三十度的夹角。那是水和泥土柴草烧制的灰色的瓦，在陕西的阿房宫旧址的土地上，我曾看到秦代的瓦，与现在的模样简直是兄弟，有着同样的基因。灰色的瓦排列起来，一片压着一片，如鸟羽，下面是草是房梁是檩条，就这么简单支撑起一片温暖。夜里，曾有几次惊叫把家人吓醒，被问是否有梦魇，我说看到乡村的瓦片如鸟的翅膀在夜空里翻飞。那些瓦片也如钢琴的琴键在奏着谁也不懂的曲子。
　　 该如何形容乡村的那一排排瓦呢？真如钢琴或者手风琴的琴键呀。在还有生产队的时候，从城里下放的马老师，为大家演唱《红星照我去战斗》，那是我第一次看到挎在胸前的手风琴。那黑键白键在老师的手下，如风触到了瓦片，触到树的枝柯，触到了水面，各种声音都一起汇聚到乡村牛屋旁边的“完小”。
　　 第一次看到那黑键白键，就想到乡村屋顶的瓦，那是雪后的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，或者是霜降夜里的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑，那霜降的夜，睡不着的人，看到了有一只黑猫，在屋顶十分诧异地看那霜，它不明白，就用脚一下一下划那霜。猫的爪子如印戳，盖出老猫到此的阴文和阳文。
　　 是啊，那时的我觉得老师演奏起手风琴来，就像把手伸到河里伸到溪里，在那些荷叶底下淤泥中摸鱼——孩子在木镇后的河里，用肚皮紧贴浅浅的河床，张开手摸鱼，不经意间就摸出欢乐，如老师在手风琴里摸出的音符。
　　 回家，有一次远远地看到村口的父亲，戴着一顶老式的芦苇编的草帽，那尖尖的模样，就如乡村的屋顶。父亲说，刚割了麦子，有用石磨磨开的麦仁，那是幼年十分盼望而不易得的熬麦仁啊，到了嘴边是植物的清香，还有母亲在草垛里用豆秸捂到长白毛的酱豆，乡村的酱豆是故意发酵到长白毛，到时再配上辣萝卜。在麦天，儿子戴着爷爷的草帽，喝了一碗麦仁，接着又喝下一碗。乡下的饭食养人，我那时知道了根系在这片土地，连儿子也莫能除外。
　　 父亲老了，他走过多少乡村，真的不好说，但他触摸过木镇的每个角落，他的脚也踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆，哪片地方父亲踏了一遍，踏了两遍，泥土都保存着。有时在夜里，在城里的夜里，父亲仅有的几次住到城里我的楼房里，我听到父亲的梦话，虽然不清晰，但我知道那是与一辈子厮守的泥土对话。木镇有多少户人家，有多少房子，有几口井？这些父亲都知道。
　　 乡村远离了我住的城市，但故乡却潜伏在我的血液的深处，骨髓的深处。有一天，一位诗人朋友说，你头上隐隐的有东西，我说，那是故乡的屋顶。朋友说，你眼里的东西呢，还没到生白内障的年龄呢，我说，那是木镇的屋檐。
　　 那夜，朋友醉了，为自己没有一处眼里的屋檐，故乡的屋檐！
　　
　　 二、木镇的黑
　　 乡村的你说木镇的黑，有多黑？
　　 木镇的黑是从染缸逸出的，黄的染缸抹在了花萼和花柄，绿的染缸给了枝头，这些颜色打扮了树打扮了花，在春天木镇是收起斧头的，斧头的柄也被染成了绿色。而木镇的黑却不喜欢呆在一个地方，它四处晃悠着，天上地下，一会南边一会北边，时东时西，瞻之在前，忽焉在后，没有一个准头意思。
　　 葚子是这染缸染出的，喜鹊的灰也是，那是黑的分布不均匀，而头上如雪的白点，是染缸没有照顾完全拉下的一部分，而猪呢，木镇的猪，会说是老鸹把颜色传染给自己的，老鸹常是站在猪的身子骨上，在猪的脊背上啄食草的种籽。
　　 其实木镇的植物动物都有自己的腹稿，有自己作为投下神圣一票的权利，要评出木镇的黑之最，也难矣。黑有黝黑浓黑浅黑灰黑，黑到水里变成了水墨，是一种记白当黑的诗意。那蝌蚪就是移动的墨黑，是逗号在春和夏的边界标点着季节，黑会转换，就如蝌蚪，脱去黑，就成了绿，就有了咯咯吱吱嘭嘭的音乐，颜色转变为声音，从视觉到听觉，从眼睛到耳鼓。
　　 你想：植物的发言和动物的发言是不太可能一致的吧，如狗子的言语和鸡鸭鹅使用的是拼音文字，狗是：uuu(呜呜呜)，鸡是jij(叽叽叽)，鸭是jiajia(戛戛戛)，鹅是eee(呃呃呃)。而植物是借着种子的饱满和颜色，它投出的是绿豆的绿红豆的红。
　　 谁都知道，木镇最有创意的黑是炊烟，那是一种先黑浓再配上火的暗红，随着风一刮，就变成了淡灰浅灰，那是谁写出的羊毫的毛笔字，在无风的时候是横平竖直的正楷，风小时，成了燕头蚕尾的隶书，如果是木柴烧的火，那炊烟就有了劲道，是斧钺般金石气的魏碑；如果是麦秸烧的火，那炊烟就绵软，是女书的柔或者是瘦金书的俏，这非绢非纸上的书写，使木镇有了某种文化的底蕴，那是乡间的癫张（旭）狂（怀）素，这张旭怀素可能就是大娘的烧火棍混上风的默契风的配合，该断的时断，该连的时连，该虚的地虚，该实的地实，如果再是连绵阴雨，那“天书”就有了更大的发挥，有了水的加入，墨分五彩，黑的幻化更加空灵无方，那书法像乱了阵脚，如醉酒的农人，脚步踉跄，你想如果是书法家看到如此的布局如此的不堪，他一定会把宣纸扯掉重新落墨下笔，但谁能扯破天呢？
　　 春天的时候，绿是主宰；夏天的时候，墨绿唱主角，秋天是黄中带黑，冬天是白的主色；但不要忘了，无论春温秋肃，那夜总是黑的，有时黑的透些，有时黑的亮些，只是程度的深浅不一而已。
　　 说到黑，不能不说我家的那头黑公驴，在春天时最是不安分，看到田地里有了针尖似的绿，他的蹄子也像被春风染绿，其实是肠子绿了，起了心思，木镇的空气里好像到处都是母驴的气味；有时不管白天还是夜里，它就挣脱缰绳，从家里跑出，从镇前颠到镇后，好像春风给它的后腿安上了马达，不知疲倦，舍生忘死，它要把黑的基因随着春风播撒。
　　 到了傍晚，木镇的黑在儿童的眼里跑出，人们说孩子的瞳仁最黑，往往在黑夜里，草垛里、牛槽下，榆树上，都藏着捉迷藏的孩子；其实藏在牛槽下最不保险，你一靠近牛，那牛就停止了反刍，平时安顺的牛却焦躁起来，它来回围着牛槽转，在夜晚，牛的反刍声能传的很远，捉迷藏成了精的孩子，上去就把你从不反刍的牛肚皮下，扭着耳朵揪出来，在木镇的黑夜里，你要是藏在墙角，那虫子的叫声也会一下子熄灭，那时也就会被安静出卖。
　　 我藏的地方，很少能被他们找到，我家的公驴最配合，我把心跳捏在手里，堵在嗓子眼上，就蹲在驴的胯下，驴是黑的，在夜里和黑夜一体，外面月亮出来了，儿童的影子开始变长，从脚步声我感到他们来到公驴旁。我看到铁锤的脚满囤的脚，那脚的影子大的吓人，如白天的屋顶。
　　 “就差二小一个没找到。看看驴下面。是否藏在驴吊下，把他拽出来。”其实我就蹲在驴子的腿下，他们来来回回几次都没看到。
　　 “咦，有两个驴吊呢。”一个走近来，拍一下驴屁股，驴开始不干了，就打起响鼻，尥蹶子就踢了一脚，吓得近旁的人嗷地散去。
　　 “走吧，那是驴吊的影子。”另一个喊。
　　 月光下，驴的影子很长，鼻子也很长，嘴巴也很长，尾巴也很长，驴和驴的影子，都是双份的，像是复印的一样，只是比例放大。很多的脚步踏着虫子的叫跑走了。
　　 “真奇怪，刚才看见二小跑到驴这边来了，怎么就没有了，钻到驴肚子里了？”
　　 “别管，让驴吊压死二小，哈哈。”
　　 直到外面的鸡叫，他们找累了，开始瞌睡回家，我还是蹲在驴的胯下，后来没有人声，虫子的叫覆盖了夜的黑，加重了夜的黑，我感到了没意思，就从驴的肚子下钻出，回去。但我知道，在草垛的深处，也一定有睡迷糊的伙伴，要么被回窝的狗用舌头舔着洗脸，要么被猪拱醒，那时候，木镇就全部归了黑夜，归了驴叫虫子叫，这样的黑是掺和着童年的瞳仁，这黑黑的亮，黑的有了回忆。
　　 木镇的很多人在黑夜是睡不死觉的，特别是高粱拔节或小麦扬花的夜晚。我知道父亲常常是拿着风灯，其实有时候，有没有风灯都无所谓，父亲知道木镇的每一寸土地，父亲坐在地头上，点着一支烟。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。夏天听蛙鸣，秋天听蟋蟀，父亲能分辨很多自然的声音，知道声音的厚薄，他说青蛙的叫声比棉裤还厚，那年麦子一定丰收，他说青蛙的叫声比粉连纸还薄，那收成好不哪去。父亲在木镇的黑里，能听懂很多乡村的隐私，我知道，在木镇的黑暗里，一辈一辈人把情欲释放出来，有的听墙角，有的爬墙头，黑夜写着木镇的情爱史记，木镇的种子在黑夜储存着欲望，而人亦是如此，一辈一辈人在黑暗里休憩安眠，在黑夜里繁衍生殖，没有了黑夜，就没有了人间的轮回。
　　 其实，木镇的一切，无论赤橙黄绿青蓝紫，最后都会归于黑颜色统属，庄稼割倒，人们把庄稼的秸秆或者烧掉或者弄成肥料，灰灰的庄稼的骨灰就反哺泥土；到了秋季，霜降了，连树的叶子也都由黄变了黑，“删繁就简三秋树”，是啊，删去的是什么？是颜色，无论何种在春季和夏季招摇的颜色，到了这时，就一律开始了告别，开始了又一次轮回，变成了原色，变成了黑，成为泥土的一部分，而这时最醒目的就是那些平时躲在密叶深处的鸟巢，一个一个如水落石出，都统统暴露出来，远远看去，活像一个个黑色的琉璃蛋子，被谁弹在了树杈上，成了冬天的瞳仁。
　　 人是从黑暗中走出的，庄稼也是从黑暗中走出的，庄稼从大地的子宫开始萌动，到了老了，枯萎了，就要返回黑暗，那是泥土的一种接纳，人不是这样吗？人也是从子宫里孕育，在无边的黑暗中，渐渐有了生命；到了人老了倒下了，木镇的人把装人的棺材也漆成黑色，在亲人的哭声里纸幡的摇曳中，死去的人沉入了泥土沉入了无边的黑。
　　 我曾写过一句诗：木镇像在谷壳里躺着。而黑夜到来呢，无论木镇的植物动物和人，都像谷壳一样躺在泥土的黑里，大家说话说累了，连一点种子的梦呓牛羊的反刍也没有，大家互相拥抱着睡去，好安静呐。