有些东西，美在它本身 ——《江城》读感

摘要：阅读《江城》，你可能会有这样的感受：在三峡乘船顺流而下，你俯在船舷，静看翻卷的白浪。喧嚣的水声中，富含那么多声音。 美学家朱光潜说：一个作家须有一个“我”在，须勇敢地维护他的“我”性。彼得·海斯勒算得上充满“我性”。
　　 1996年至1998年，彼得·海斯勒是涪陵师专教授英美文学的外籍教师。两年里，他在教学之余，穿行于涪陵新老城区、乘慢船游历长江、做乌江的“背包客”……彼得·海斯勒以旅行者的角色，观察并记录着涪陵，并在离开涪陵后最短的时间里，把他的涪陵记忆还原到纸上，写就《江城》。
　　 梁文道把《江城》作为“凤凰网2012年度好书”，这样“观察”：彼德·海斯勒这几年在中国真是大红特红，追捧的背后，映射出的正是我们文字所缺失的东西：诚实。诚实，这个词让我震动。我想顺着梁文道的“观察”，对“文字诚实”说上一二。
　　 先说说两个感觉。一是，彼得·海斯勒在《江城》里，诚实地复原着自己的记忆。他的复原并非机械，枚枚文字是在他怀里捂过的。二是，梁文道诚实地道破了目前我们文界少有上乘之作的天机：缺少诚实。我反刍着“诚实”之于一个写作者的意味：无论写实还是超现实，如果文本指向教化、定格框框，写不出“我性”的真感动和深思量，谈“经典畅销书”就是奢侈。
　　 可能钟情于自然风光、人文历史，喜好旅行的人，写作风格都接近原色吧，《江城》的诚实叙事，确实在以下方面为它赢得了读者。
　　 一、深没于水下的白鹤梁、长江沿岸拆毁的老城、拔地而起的新城、“甲虫、蚂蚁、蜈蚣纷纷从江岸边四散逃窜。”、质朴的农家和纯净的田园……对涪陵城、对长江、对乌江，彼德·海斯勒对所观察到的东西，不做美与丑、是与非的“抒情”，他把一切、包括他自己当作客观存在的一分子，诚实记叙。
　　 二、廖老师内敛、爱国，在为彼德·海斯勒教授中文时，两人不时碰出观点的火花；外办限制学校老师亲密接触外教；酒桌斗酒斗出民族情结；课间提及八九学潮、台湾归属等问题，学生一起低下脑袋；废弃或改制的三线工厂，围墙上斑驳的标语；因为生了第四个孩子，被推了房子……所有这些，国家体制不同，意识形态不同，无论教学还是社交，不可能完全避免敏感话题。彼德·海斯勒避免“引惹上身”的办法是，只说事，不议事，只是把存在自然地放在那里。他相信沉默的文字会发声。用涪陵话讲，霍伟是个几聪明的洋鬼子哦。
　　 三、讲析莎士比亚，排演《堂吉诃德》……彼德·海斯勒以提问的方式，解读作品，帮助中国学生打开局限的人文关怀和人性观察。课堂上下，他通过自己的观察，通过与积极分子、消极分子交谈，一点点认识“隐忍、偏激、坚韧的中国人”。课堂是彼德·海斯勒自由度最高的地方。教材虽然已限定，教案却可以在原则范围内组织。他以美国式开放的授课方式和对学习效果的评估，为中国教育上着生动的“公开课”。
　　 除了综上所述的因素，我认为《江城》在中国“畅销”，也有“讨巧”的成分在其中。在《江城》还没出中文版时，涪陵人就对这本书报以极大的热情：那个老美，把我写成了啥样？结果，中文版出来，仅这一个城市的阅读人群，就足以使它成为畅销书。“你啷个那么说我哦。”涪陵人从书中找到“自己”，川味十足地叨念一句，看似不满，内心却是满满的欣喜。
　　 两年，彼德·海斯勒、何伟、霍伟，在不断地改变。刚来时，语言不通、被围观、空气污浊，诸多不习惯让这个外籍教师烦闷不已，但临到走时，他已能够操着熟练的四川话，坐在街头烫火锅，和人们插浑打科，享受四川人特有的“安逸”。彼德·海斯勒把这些改变当作涪陵的一部分，写进《江城》，所幸，李雪顺以“土著”的优势，将它译出涪陵味，让我们能够畅意分享到美国人眼里的涪陵、中国。
　　 坦白说，《江城》文字不算精致，是它内部散发的质朴厚拙，弥补了这一缺憾。也许，这并非缺憾，正是写作者的大智若愚。这个在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位的人，要想玩华丽词藻，是太容易的事，但《江城》，他选择走心、入神，诚实叙事，犹如他从涪陵师专教室窗口望到的江水，文学在他心里、手下默默流淌。他把困惑、快乐、享受、惊愕，那么多涌动于怀的情感，追随存在本原，克制地予以陈述。这种克制本身，不完全是为了规避政治敏感，我更愿意把它理解为一个作家的我性和诚实。
　　 其实，直到合上最后一页，我才决定把边读边记的东西整理出来，并确定文题《有些东西，美在它本身》。
　　 同样喜好旅行的我，同样偏爱本质、朴素的东西，但实际上，《江城》还是被一些主观元素包裹——作者或译者的情感、思维惯性和叙事习惯。其实，读者何尝不是这样。在阅读中，读者也会因为情感、思维惯性和阅读习惯，给“书中故事”打上自己的心理印记。一如我读《江城》，连续多天，在深夜、在黎明前的暗色里，石英钟轻转声如流水，我沉浸于涪陵城和文学课接近本质的文字镜像中。刚开始我只是散散地看着，但看着看着，我就不自觉地“进场”。也不确切。该是疏离了彼得·海斯勒的涪陵，进入了我的涪陵。
　　 蜘蛛网一样的路标牌、没完没了的坡坎、浑沌的空气、嘈杂的街市和人声……八十多岁的伯伯捶打着疼痛不休的腰腿，跟我摆“余家氏族”的龙门阵，九十三岁的爷爷元气不足，对涪陵解放前、解放后以及改革开放漫长的史事记忆如昨……这不是一座老人宜居城市，却是我的祖籍地，我有亲人在那里。从《江城》里，我读到抛却重重定语的我的涪陵老家。但惭愧的是，彼得·海斯勒所述，我很熟悉，熟悉到被一个“洋鬼子”说来，才豁然发现老家自然、人文的境况和细节。
　　 柴静说：我刚做记者的时候，东方时空的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候“要像外国人一样去看”。我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。我想，柴静的感觉是真切的。这个“老美”能把涪陵写得这么鲜香活色，就是因为在彼德·海斯勒这个外国人眼里，涪陵的一切都是新鲜的、奇异的，勾起他澎湃的看和说的欲望。
　　 阅读《江城》，你可能会有这样的感受：在三峡乘船顺流而下，你俯在船舷，静看翻卷的白浪。喧嚣的水声中，富含那么多声音。