隐逸诗人忧患心( 杂文) ——陶渊明的忧患意识及原因探究

摘要：陶渊明，这个辉耀千古的伟大隐者，以其耿介的性格，任真自得的情趣，旷达的生死态度，平淡而自得的诗风，千百年来为人们所欣赏、所称道、所崇敬。但是，在对其家庭、教育、仕途、生活以及其所处的社会政治进行深入的探究之后，不难发现，在其不慕名利、甘于淡泊的背后，却隐藏着深深的忧患意识：一、忧身，二、忧家，三、忧国，四、忧天下。 陶渊明（365–427），又名潜，字元亮，江西宜丰澄塘（一说为江西九江）人。他是我国晋宋时代最杰出的诗人。梁钟嵘称其为“古今隐逸诗人之宗”。①
　　 一千多年来，在人们的心目中，陶渊明始终是一个清高耿介、洒脱恬淡、质朴真率、淳厚善良的人。他的诗歌平淡而自然，不带丝毫的矫揉造作。陶渊明正以这两方面，影响着后来的许多文人学子，为后世的失意士大夫构筑了一个超然于世俗的精神家园。
　　 以上是陶渊明显露给历史的一面。
　　 但是在对陶渊明的家庭、教育、仕途、生活以及其所处的社会政治进行完整而真实的深入探究之后，不难发现：在不慕名利、甘于淡泊的背后，却分明看见了一个深具忧患意识的隐者——陶渊明！
　　 从公元393年到公元405年这十三年间，陶渊明先后多次为官，但每次都任职不久。终于在历经了多次的官场失败的深切体验后，陶渊明对生命的感悟终于达到了一个彻底性。他终于归隐了，致力于过那种不问政治，躬耕自给的田园生活，以此远避祸害，追求精神的自由。
　　 然而，人生的经历及社会的动乱、政治的腐败又无法让他达到真正的完全彻底的“静穆”。自小就深受儒家思想文化熏陶的他，在享受归隐之乐的同时，内心深处却依然不能够忘怀于对社会的关注，不能忘怀于“治国平天下”的儒家理想：
　　 虽怀琼而握兰，徒芳洁而谁亮？②
　　 哀哉！士之不遇，已不在炎帝帝魁之世。独祗修?以自勤，岂三省之或废；庶进德以及时。时既至而不惠。无爰生之晤言，念张季之终蔽；……（《感士不遇赋》）
　　 忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翦。（《杂诗》之五）
　　 岁月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。（《杂诗》之五）
　　 由此可见，在“静穆”之外，陶渊明对世事并未完全遗忘和冷淡。
　　 “士不平则鸣”这是古代知识分子共同的宿命。陶渊明这个大隐士也未能真正的摆脱。嵇康选择了一条“怒目金刚”式的“怪”、“狂”、“傲”之路，最终招徕杀身之祸。而陶渊明则吸取前车之鉴，明智地选择了另一条路：在彻底的归隐中，借助于文学，委婉隐晦地表达出了他对家国人生命运的深深的忧患。
　　 一、 对青春不再、事业无成、“素抱”不展的忧患
　　 儒家提倡“静以修身”的修身准则。陶渊明深受儒家思想的影响。他从小对于身心的修养十分的用功，从不肯放松自己。“先师遗训，余岂之坠？”（《荣木》之四），又《杂诗》之五中言：“前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”从这些晚年所写的诗中可以看出，他对于修身是要求严格的。这样，才形成了他耿介、清高的性格和奠定了对事业追求的人生目标。
　　 而官场的险恶和社会的动乱，又注定了他仕途的失败。他不得不归隐田园，固穷守节。这样，他严于修身的结果，就转为对自己人生命运的忧患。
　　 人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。（《荣木》之一）
　　 徂年既流，业不增旧。志彼不舍，安此日富。我之怀关，怛焉内疚。（《荣木》之三）
　　 《荣木》一诗，当作于404年，诗人闲居在家，眼见木槿花开花落，顿生“白首无成”之感概。从以上诗句中可以看出：诗人感叹流年似水，转瞬即逝，却事业无成，不正充分表达了陶渊明内心的惆怅与忧虑吗？故宋代真德秀评价此诗主旨时说：“《荣木》之忧，逝川之叹也。”③
　　 “衔觞念幽人，千载抚尔诀。检素不获展，厌厌竟良好。”（《和郭主簿》之二）表达了诗人对素志“不获展”而所流露出的一丝淡淡的忧虑。“流幻百年中，寒暑日相推。常恐大化尽，气力不及衰。”（《还旧居》）表达了诗人对生命苦短的忧叹。纵使到了晚年，陶渊明的这种忧患乃时有所现：
　　 歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼月中华。岂无一时好，不久当如何？（《拟古》之七）
　　 月相催逼，鬓边早已白。若不委穷达，素抱深可惜。（《饮酒》之十五）
　　 在这些诗句里，还能看出乐天知命的陶渊明吗？不能。随着年龄的增大，一个深具忧患意识的诗人陶渊明凸现在人们面前：他依然忧心于青春难再，忧心于生命苦短，忧心于固穷守节的“素抱”不能实现……
　　 另外，他的诗中还流露出了诗人对田园生活前景的忧虑。如：“常恐霜霰至，零落同草莽。”（《归园田居》之二）
　　 二、 对子女不争气、家庭生活贫困的忧患
　　 在人们的眼中，陶渊明是一个十分率真、豁达之人，但是，在这率真、豁达的背后，却又隐藏着对家庭的忧虑，并且时不时地折磨着他，让他内心痛苦而又无可奈何。
　　 陶渊明是一个深受儒家正统思想影响的人，在其彻底归隐之后，想到仕途的失败，理想的破灭，不由感慨万千。像天下所有的父母一样，自己的理想不得实现，陶渊明就转而把这种理想延续给下一代，希望他们能有所出息。
　　 嗟余寡陋，瞻望弗及。顾惭华鬓，负影直立。三千之罪，无后为患。我诚念哉，呱闻尔泣。
　　 卜云嘉日，占亦良时。名汝曰俨，字汝求思。温恭朝夕，念兹在兹。尚想孔，庶其企面。
　　 厉夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我。既见其生，实欲其可。人亦有言，斯情无假。
　　 日居月诸，渐免于孩。福不虚至，祸亦易来。夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉！
　　 在以上诗中，陶渊明感慨自己事业无成，表达了自己对儿子俨的期望，期望儿子能够成才，继承祖业。“尔之不才，亦已焉哉！”一句，显然流露出了诗人陶渊明对儿子不争气的深深忧虑。而这种忧虑，又突出地表现在《责子》一诗中：
　　 白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰固无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。
　　 在诗中，诗人总希望他们能帮忙干活，能立志于学习，能有所出息，可是事与愿违。失望之余，诗人只好借杯中之物来排遣忧愁。全诗虽然以戏谐的笔调道出，可忧患之心又是何等的昭然。
　　 另外，诗人陶渊明对家庭生活极端贫困而产生的忧患也非常明显：
　　 炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。
　　 夏日抱长饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。在已
　　 何怨天？离忧凄目前。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）
　　 “炎火”“螟蜮”“风雨”这些自然天灾，使得诗人在夏天的长昼里盼天黑，冬天的长夜里盼天亮。这种凄苦的煎熬和无处倾诉的孤苦是何等的深刻？“在已何怨天，离忧凄目前。”深深地道出了诗人的家贫之忧。
　　 三、对刘裕以宋易晋的忧国之情
　　 中国知识分子的爱国是出了名的，他们纵使受到君王的冷落或仕途失败，依然念念不忘国家。像屈原、杜甫、陆游……可以开列出一长串的名单来。陶渊明也不例外。
　　 自魏晋以来，一大批的中国知识分子因为不满于腐败的政治和丑恶的现实，结果招来杀身之祸。这样，导致许多文人学子有了生命之危的感受。
　　 陶渊明正处于晋宋易代之际，他目睹了现实的残酷与政治的腐败，前人的杀身之祸又时时警醒着他，他只有选择归隐田园，借以在乱世中避祸以全身。这样，他的爱国之心就转而化为一份深深的忧国之情。只不过这份忧国情怀在其诗文中表现得非常的含蓄、隐晦，目的是以免招致杀身之祸。“荒途无归人，时时见废墟。”（《和刘柴桑》）写晋末战争造成的残破景象，诗人感受极深，暗示出诗人陶渊明深深的忧国情怀。
　　 而最能体现其忧国意识的，莫过于刘裕鸠杀安帝、晋建宋这两件事了。请看他写于永初二年的《述酒》：
　　 重离照南陆，鸣鸟声相闻。秋草虽未黄，融风久已分。素砾 修诸，南岳无馀云。豫章搞高门，重华固灵坟。流泪怨抱中叹，倾耳听司晨。神州献嘉粟，西灵为我驯。诸梁董师旅，芊胜丧其身。山阳归下国，成名犹不勤。卜生善斯牧，安乐不为君。平王去旧京，峡中纳遗薰。双陵甫云育，三趾显奇文。王子爱清吹，日中翔河汾。朱公练九齿，闲居离世纷。峨峨西岭内，偃息常听亲。天容自永固，彭殇非等伦。
　　 鲁迅在评价其诗时说：“陶集里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡。”④在诗中，陶渊明对刘裕鸠杀安帝、恭帝并篡晋建宋的行为极为愤概，却没有象董诸梁那种的人来讨伐无道，恢复晋室江山。诗人的忧国情怀，何其昭然？诗中之言，全用隐语表达，可见其内心的忧愤与痛苦。“流泪抱中叹，倾耳听司晨。”“天容自永固，彭殇非等伦。”这是何等的悲切，可见其忧之深！
　　 在《拟古》九首中，也表现出了陶渊明的忧国情怀：
　　 种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。
　　 柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔！（之九）
　　 在诗中，诗人以桑树被种在长江边，暗喻恭帝为刘裕所立，柯叶摧折，根株浮海，暗示晋室江山被刘裕所篡。诗中充分表达了陶渊明对晋室江山被篡的忧叹。另外，诗人在杂诗之二中写道：“气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志有获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”在此诗人借季节变易来暗示晋宋易代。每念及此事，就心怀悲凄，以致彻夜不得平静。可见作者忧故国之深。
　　 四、 对天下黎民百姓的忧患
　　 尽管陶渊明终于归隐田园，过着那种“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“采菊东篱下，悠然见南山。”的悠然自得的田园躬耕生活。但是，这并不等于他已完全忘却尘世的俗事，完全超然于黑暗现实之外。由于受儒家思想的影响，使以往知识分子所常有的对天下黎民百姓的忧患意识，在陶渊明身上也有所继承，有所体现，只不过不如他们热烈明显罢了。
　　 “我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追。”“黄唐莫逮，慨独在余。”这是出自《时运》一诗中的语句，诗人幻想一个太平社会，却又明知道是不可能得到。诗人以上古社会的质朴自然反照出当时的社会，暗示出陶渊明对处于乱世的天下的忧患。
　　 诗人归田之后，对农村的破坏现象也有所目睹，在其诗中也有鲜明的反映。如《归园田居》其四：
　　 久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者：“此人皆焉如？”薪者向我言：“死殁无复余。”“一世异朝市”，此语真不虚！人生似幻化，终当归空无。
　　 面对一片破败景象，诗人不由得感概“人生似幻化，终当归空无”。但是，在虚无放达的背后，又何尝不隐藏着诗人对天下百姓悲惨命运的关切与忧虑。
　　 在诗人的晚年，生活尤其艰难。“老至更长机，菽麦实所羡。”“ 如亚九饭，当暑厌寒衣。”“常善粥者心，深念蒙袂非。”这些诗虽然描述的是诗人自己的生活遭遇，但也从侧面反映了当时天下百姓的悲惨情景，流露出了陶渊明对百姓的忧患情怀。
　　 永初二年，陶渊明写下了传颂千古的散文名篇——《桃花源记》。它描绘了一个“乌托邦”式的理想社会。但是，不论它充满怎样的幻想，都应当是社会生活的一种反映，或者说它的产生是离不开当时的现实基础。陶渊明生活的时代，百姓遭受着十分残酷的剥削压迫，繁重的徭役使百姓一年“殆无三日休停，至有残形剪发，要求复除，生儿不复举养，鳏寡不敢妻娶。”⑤加上战乱和天灾，逼得百姓们“逃亡去就，不避幽深。”⑥所以，他写《桃花源记》时，必然要想到百姓逃亡的惨景。他幻想没有剥削压迫的桃花源，实际是为苦难者构设一个理想社会，并以此反照出现实社会的战乱、剥削、压迫、饥寒、困苦，以此委婉地表达出陶渊明对天下黎民百姓的忧患之情。
　　 可以说，桃花源的理想社会，既是诗人坎坷人生的理想追求，他是诗人对现实社会的批判，同时还寄托了诗人对天下黎民百姓苦难命运的忧心。如果没有一颗心怀天下的心，是绝对写不出这样的作品的。原因探究：
　　 一是家庭的影响使他从小就具有了一些政治理想。
　　 陶渊明出身在一个没落的官僚地主家庭，但是，他的家庭曾经也辉煌过。他的曾祖陶侃是历史上有名的人士，是东晋的开国功臣，官至都督八州军事，领荆、江二州刺史，封长沙郡公，追赠大司马。梁启超评价他是“在东晋各位名臣里头，算是气魄最大，品格最高的一个人”。⑦他的祖父和父亲陶茂、陶敏虽然不如曾祖陶侃位高名重，但也都做过太守一类的官。陶渊明的外祖父孟嘉，对他影响较大，是当时有名的文士，长期做征西大将军桓温的僚佐，最后官至桓温的长史。
　　 陶渊明从小就生活在这样的家庭，自然而然地会受到这种家庭环境的熏陶，渴望长大以后能像他的先辈们一样，在政治上有所作为。因为家庭的影响，事实上，和所有封建社会的知识分子一样，陶渊明从少年时代起就很想在人生和社会上干一番事业的。