审车记

现在，买车成为时尚。没有车心心念念想有车，有了车，烦心事更多。不说汽油打着滚一个劲地和世界接轨猛涨，不和世界接轨下跌；也不说十里八里设个收费站，明火执仗抢劫买路钱；更别说保险公司与你签订狗逼式条约，不出事故你是大爷，出了事故他是大爷。单就每二年一次的所谓年审，就折腾得你孙家庄演的红灯记——够呛。
　　 三年前，某部门犹如前郭村撇子李二家的大黄狗，强势加塞，设个“尾气检测”站，这算审车序幕。花六十元，排队半天，叫几个半大孩子熊过来熊过去折腾得七窍生烟，还得陪着笑脸。
　　 汽车燃汽油，就得排烟，这和人吃了粮食喝了水就得拉屎尿尿一个道理。你不从源头上“计划生育”，根据道路承受能力，环境保护情况，有计划地发展汽车产业，尔为了“鸡的屁”，刺激消费，管死不管埋的一个劲猛造汽车。汽车冒烟多了，污染环境了，你又生出歪点子，加个“尾气监测站”，搜刮民脂民膏，为你的七姑八姨们谋个就业岗位。你再检测，汽车就能不冒烟了？再说了，汽车冒黑烟，烧的是自己的钱，车主能不心疼？等你去检测出来告诉他？
　　 第二天，去车检所。人山车海，赶大集似的。好歹排队轮到跟了，小姑娘瞪着一双画得厉鬼似的斜吊眼，大喝一声：“预约去！”吓得咱猛一激灵，诺诺而退，再找预约地点。排队，又一小姑娘用眼角瞟你一眼，伸出雪白的小嫩手，你得赶紧在2秒钟内大脑运转1万次，判断应该往那只小手里塞进啥东西。递上行驶证，正确。然后见她在电脑上搜。这时候，那眼睛就是杨伟才的眼睛了。只见她脸肌一动，樱唇轻启：十四次违章，去交警队交钱接受处理！什么预约？这不就是算总账吗！早给你记着呢，平时开着车风风光光到处跑，岂不知，凡是有路的地方都安上了电子眼，一举一动休想逃过幽灵似的鬼眼，扛着勾魂的枪，两年一次和你算账。按说，玩车如玩虎，遵章守法，利己利人，本是份内之事。可是，据说有的把鬼眼埋伏在犄角旮旯或是密林树丛里，调到限速25公里，专等那些跑到二十五点一迈的瞎兔子。啥车跑25迈呢？还有更讹死人不偿命的。规定一家医院门口不准左拐弯，把那标志放在对面不显眼的树丛里生怕人看见不说，而有意无意设计从医院出来的车上下行的门口正好相反，车主们一出医院门口不明底细的一定往左拐，明明就是误导！而那只装在暗处的电子眼，早把你记录在案。每天在这家医院门口犯规的车辆总有上百辆，每次罚款200，扣3分！有的病人家属在这里一天能违规5次，罚款1000元！本来就家有病人，再被暗里打劫，有口难辩，雪上加霜。孙二娘杀人越货还在十字坡挂个幌子呢，这钱赚的，好一股血腥气！
　　 却说再去处理违章罚款。先到交警队办事大厅排队，好歹等了2个小时办理了交款手续，可是她不要钱，指定去一家银行交钱，美其名曰“收支两条线”。这家银行又在城南，再跑上3公里，好歹是找着了那家银行，再排队，耐着性子等吧。交上钱，一个半天又没了。
　　 第三天，再去车检所排队。还没进门，一个穿保安服的“临时工”，将军似的一挥手：车牌架不合格，到对面换新的去。离着前面的车三厘米，后面的车亲着车屁股，丫丫葫芦攮到腚眼里，进不得，退不得。只急出一头白毛大汗，等啊等，好歹默念着南无阿弥陀佛，压下那把无名火，把车缓缓碎步挪动出来。换上一个貌似铝合金的车牌架，要钱30元。在别处，这样的东西也就5元，那人看我脸有疑云，主动透露秘密：你只管往前开，就说我叫你去的，不用排队。听了他的话，左穿右插，往前挤。被另一个“临时工”打雷似的狠敲车窗，呵斥之声震得墙边的树叶落了一地。被揪出，重新排到后面，半个小时浪费了。花了30元烧了一炷香，这样的佛不显灵也就罢了，还遭训斥，心有不甘，看到门旁有一张桌子，桌子下吊一张喷绘：打击非法中介工作站。遂去问个明白。桌子后面坐着的可能就是站长了，可是看行头还是个临时工。答复曰：我只管不让非法中介进门，其他一概不知。看情况这事一时半会弄不明的。做回Q吧，妈妈的，30元算咱吃半顿全羊嘛不就。
　　 好歹是挨到跟前了，正好到了12点，下班了，关门了，等吧，不就是下午1点半嘛。溜达着到了街边一处“人民公社全羊馆”，要半斤全羊，待要一斤来，又想到那不明不白的30元，花的实在不是地方，省出来吧。不是抠门是怄气啊。就见一个黑矬的胖子，正从一个苍蝇横飞的乌盆里往碗里抓芫荽菜，我大喝一声：呔！这也太不卫生啦吧！那黑矬胖子往不知什么颜色的围裙上蹭了两下那只黑胖手，不屑地说：切，脏什么脏？瞎干净！唉，闭着眼吃吧。
　　 好歹是等到下午1点半。在外检处，有个临时工，说是车这样脏，还来年检，刷车去！唉吆我的妈呀，涮完车还得重新排队，今天还有戏吗?正待拉下老脸装孙子祈求人家高抬贵手放一码，只见一个正式工（穿警服的，还能有假）大老远地跑过来，面带微笑，训斥那个临时工：刷什么刷？擦擦就行。并从我车上找出刷子亲自帮我擦车。问：老师最近有什么大作？咱就一愣，顿混一会，知道是碰上文学中年了。就客气地问，你，认得我？那正式工笑得灿烂：老师名人嘛，电视上见过，谁不认得？看过你的小说，写得真好。这话咱知道有一半是夸大其词，小说备不住看过，“谁不认得”却不尽然，今天不就是碰到这一个嘛。外检顺利过关。心里想，怨不得都想出名。暗自得意一番。
　　 车子被引车员开进了那口神秘的大厂棚里去了。咱在黄线外头忐忑着，心里嚓咕，要是哪里出个情况，明天还要来排队不是？就不自觉地越过了黄线，到门旁看一个“监督栏”。监督栏上有三个引车员的姓名照片，和几条规定，电话号码啥的。正在想，就三个引车员，手里有什么特权可使呢？正在这时，一个穿黄马褂的人大声呵斥：嘿！没看到黄线吗？不准走到黄线里来。咱就纳了闷了，遂反驳：这监督栏挂在这里，不进来看，谁有十里路认蠓虫的眼睛？那人像是嬎头胎蛋的小母鸡，憋得脸通红，听得咕咚咕咚咽了三大口闷气，还是瘦驴拉硬屎，说，就是不能进来！我说好，不能进来，就把这监督栏挂到外边，我要看！一会，走出个没穿黄马褂的，很软和地说：这大爷提的意见对，这就挂到外边。那人从墙上摘下那个牌子，挂到了黄线外边的墙上。
　　 咱心里想，连搞个形式主义都搞得破绽百出，如此拙劣。在大爷面前摆谱？修炼三年去吧！
　　 是为审车记。事件虽非虚构，但并未点李四张三。情节如有雷同，自愿对号入座者，纯属自作多情，本作家一概置之不理。
　　
　　
　　 2013年11月8日戏笔坐忘斋