年，是每个人心中不变的温暖

摘要：写一个普通的花甲老人对过年的记忆与感悟。 记得去年过年的时候，我还不是一个花甲老人。一口气，就在自己空间里写了三篇有关“过年”的帖子（《年年岁岁总关情》、《过年，一道温柔的坎儿》、《过年，那些拈不上筷子的事儿》）。我曾经写道：“人生就是一场长途旅行，过年就是途中的驿站。我们注定要在途中遇到不同的人，我们不停地出发，不停地相识，不停地别离，又不停地怀念。然后再带着怀念出发，重复下一个旅程。这就是过年。用我的一名网友话说：“年，一道温柔的坎儿！”
　　 时光荏苒，岁月如梭。不知不觉又到这道坎上来了。今年武汉，明令禁鞭，这几天，天气睛朗，出行也很畅通，街道、小区更没有往日那般喧嚣。过年，怎么会让我想起胡兰成那句很著名的话：“阳光温热，岁月静好，你不来，我又怎敢老去？”呵呵！真好。
　　 对我这样一个喜欢宁静恬淡生活的人看来，年味浓不浓，与鞭炮无关，它只与我自己心中，对“过年”温暖的记忆与传递有关。
　　 我不是社会学家，又不是民俗专家。我只晓得过年，中华民族已有几千年的历史了，但真正把过年定为“春节”，还只是一百多年来的历史。这还是那个“洪宪皇帝”袁世凯定下来的。所以，我一看到一些宫廷剧，说宫中“春节”过得如何如何。我就想说，不穿越就不穿帮！
　　 我童年生活在一个吃、穿、用比较短缺的年代。我没要必要用过多笔墨去渲染那个年代的艰辛和清苦。就象某些电视剧，一说到从前，天空就永远是那么灰暗，好象暗无天日一样的。其实，只要走过来的人都知道：即使再艰辛的岁月，总有一团温暖，固守在人间。
　　 那个年代，因为短缺，所以涉及吃的，必须要有计划。除了日常计划供应外，本地过年的物资大到肉、鱼、油、1角5分8大米（优质），糯米、糍粑、花生、黄豆、蚕豆、豆腐、小到京果、酥糖、白糖、香烟、白酒……一样一点，过年，全部都有额外票据供应，现在回想起来，这也多亏了当年的人民政府。
　　 我在我们那个胡同里，也算个小“知识分子”，从小学三年级开始，我们这个楼栋的每月电费、水费都是我义务清算和收缴的，而且做到民主公开，帐目公示墙上，谁家几口人、几盏灯、多少瓦，多少钱，一目了然。从未差错，从未有“上访”的，吐槽的。所以，一到过年，邻里左右，奶奶、嫁嫁、大婶、大妈，识字不多的，就把各种五颜六色的票证拿来，让我给她们一一捋清，免得她们搞错了，把买煤的票拿去买肉了。当我一一给她们分清楚，有的还在鱼票后面，给画条鱼，肉票后面就直接画个猪头了……老太太们高兴得变着法子夸我：“这冒（没）有一个高中文化程度是搞不下地滴！（搞不掂的意思，方言。）”哈哈！一语成谶，后来我恰恰就没读过高中，而直接成了一个具有本科学历的人。到老了，我还在想，我做了一辈子宣传、文化工作，我怎么没去搞经济、做点么生意呢？对阿拉怕数字，我也并不反感呀！哈哈！笑谈。
　　 扯远了，还是回到过年“吃”的上去吧。
　　 因为过年物资大多计划供应，所以，每家每户餐桌上就有趋同性，所以，我对现在社会上有些人炫富作派，不以为然。好象他家是世袭的贵族一样滴。还有人爱在嘴边说“家道中落”，好象自己身世与曹雪芹、鲁迅家族差不多。其实，一小部分人富起来，也就这三、四十年的事，倒转回去三四十年，谁家过年买豆腐不是凭票排队？哈哈！我们都还活着在，你想忽悠谁？
　　 又扯远了，还是谈过年的“美食”吧。一说到对过年的回忆，我首先容易想到就是“吃”，前几天我还在自己“说说”中写到：“过年，就是用手工做些传统好吃的东西，与你最亲近的或喜欢的人，一起吃！”肤浅就肤浅一点，但这确实就是我最直观的感受，它深深地镌刻在我的童年记忆中……
　　 每到过年，我还会想到那些现在看来一点不值得稀罕的东西：想到用沙炒的蚕豆、花生，想到巷子口里“米炮响了”，想到在邻家借个石磨，水磨吊浆汤圆，想到现在小孩都不瞧的京果、酥糖、杂糖……这些糖果。当然，还有排骨藕汤，油炸肉圆子这些最具有本地特色年夜饭，也都是我们童年时，对大年三十的憧憬与向往。
　　 从进入腊月开始，我们就扳着指头数，还有多少天要过年？记得有个多嘴饶舌的家伙，斩钉截铁地对我们讲：“今年过年没有年三十！”当时，“我和我的小伙伴们”真的是“惊呆了！”顿时，有种美好崇高信仰要坍塌的感觉，不知谁是带头大哥，一拥而上，把这家伙揍得鼻涕眼泪一齐流，等他哭着喊着从家里拿出日历牌，我们才搞明白，当年二十九，也就是年三十。一颗悬着的心，终算平复下来。小伙伴们赶紧送些弹珠、洋画片把这挨揍家伙哄着安抚。如果，他去告我们家长，我们也难免受皮肉之苦。要知道，过年期间小孩调皮不挨打，我们也只有三天豁免权！
　　 多少年都过去了，我们并不会，肯定也不愿意再回到那个短缺的年代。当然，我们也不会去奢望“开着豪车、手提名包，身材纤细，五官个个长的精致”那个有点脑残的“小时代”。我们只想“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，让干净水、清新的空气，安全的食品，不要成为我们平民百姓的奢侈品。
　　 看起来，过年，年复一年。每年都会有些重复：我依然会去把我岳母从汉口接来，与我们一起过年；孩子们依然回来与我们吃几顿饭，年前，他们就一车一车给我们送来年货；我依然会去看望退休十几年的老领导和我家八旬以上亲友；我的那七十多岁堂兄堂嫂依然会把他们亲手做的肉圆子、豆腐圆子、酥鱼……大老远从汉阳给我送到武昌来；没有大虾、刺身、三文鱼这些“狠菜”，而那些湖北人传统“美食”依然还会出现我们年夜饭桌上。
　　 如果说，乡愁，可能是对一棵树、一间老屋，或是一泓碧水的记忆。那么说，过年，是不是我们对亲情、友情的集中、固守与释放呢？所以，我还是想借用我的网友天凉同志一条“说说”，作为本文的标题：
　　 “年，就是每个人心中不变的温暖！”