鱼缸

鱼缸
　　 张林生
　　
　　 爱养鱼的对门邻居荣升省城工作后，走时只把鱼带走了，硬是把60㎝长x31㎝宽x70㎝高/底座高72㎝的落地鱼缸送给了我。我只好灌了水摆在客厅，也算一景。
　　 一天，宣传科李科长来到我家，一眼就看到了鱼缸。
　　 “老师，几个月没来，变化好大，养起鱼了。咦，咋没鱼呢？”
　　 我当矿宣传科长时，小李是副科长，我退休后，小李升了科长；小李也是文学爱好者，经常在集团公司《煤苑》杂志上发表小说，据说最近在省刊发了一篇小说。
　　 我笑了笑，“我不喜欢养鱼，而且一年起码有半年不在家，哪有时间！鱼缸是别人硬塞给我的。”
　　 小李跟我讨论了文学创作的一些问题。临走说：“老师，既然有鱼缸，干脆养几条鱼玩吧。”
　　 月余一晚，刚拎包入住的对门邻居小胡突然醉醺醺前来拜访，一进门直奔鱼缸，“哇！好漂亮的鱼，缸！咋，没鱼，都，死啦？！”小胡曾是采煤队的通讯员，经常到宣传科送稿件，现在是采煤队的队长。买下对门的房子后直接入住；虽然当下不流行“暖房”，但毕竟是乔迁之喜，还是有部分本队职工随了份子，他顺理成章请了几桌酒，刚喝完酒就来了。
　　 我迎上去，“我根本就没有养鱼；鱼缸是别人送我的。”
　　 “拉倒吧，有鱼缸不养鱼？不就死，了几条鱼么，又不丢人！再买几条不，就完了么！行了，回去了，今天喝多了，改天再来！”小胡走了。
　　 夏天的傍晚我习惯出去散步。刚出楼门，正好和一层的老女人碰面——她正要进楼门。她穿着白色二股筋背心，挺着清晰可见的大布袋奶子，手挥舞着超市免费发放的印有广告的海碗大蝴蝶状纸扇，“我说老干部，听说你养的鱼都死啦？没啥大不了的，死了买新的，花不了几个钱。我小时候在汾河里抓几条小鱼，放在罐头瓶里没几天也就死了，其实养鱼也不简单，得下点儿功夫。”
　　 还没等我解释什么老女人就进了楼门。我苦笑了一下，迈步走。
　　 楼前砖垒的底座四方水泥预制板搭成的桌子四周坐在五六个趁凉的男女在交头接耳，其中有一男子嗓门有点儿高，“谁说不是呢，说死都死了，鱼缸邪性！”
　　 “吃饱了撑的！”我咕哝一句，出了小区。
　　 深秋，儿子打电话说，媳妇生了孩子，要我们老俩口到海南住一段日子，顺便在海南过年，我们直奔海南。到第二年春天才返回。回来后，身体一直不好，头重，低烧，咳嗽；去矿职工医院大夫说感冒了，开了感冒胶囊、甘草片，吃了总不见好；老伴说：“附近村里有一个老中医，试试？”
　　 在一孔砖窑的八仙桌后面坐着的清瘦白发老者给我号了脉，睁开眼说：“没啥大病。最近去南方了？”
　　 我把去海南过年的事说了一遍。
　　 老者点点头说：“你这叫南方不适症，老百姓叫换水土。一辈子在北方生活，习惯了一年四季，突然缺了冬季，身体不适应。我开个方子，三副就好。”
　　 还是中医管用，一副见效，两副痊愈。前一阵子因病懒得出门，现在可以出去散步了。但出门后，人们总是用异样的眼神看我，有的人好像在躲闪我。
　　 晚上，老伴在枕边说：“人们都在议论咱们家的鱼缸，说鱼缸有邪气，要不咋那些鱼说死就死了，还把人妨病了。”
　　 “那跟那真是！真他妈的！”我第一次粗口。
　　 “问题是人们都这么说！要不咱们把鱼缸送人吧，省的烦心。”
　　 我叹了一口气。
　　 第二天，我给宣传科李科长打了电话，让他打听一下谁爱养鱼，把鱼缸送人。
　　 两个月过去了，李科长既不来我家探讨文学问题，也不打电话。我打电话询问。
　　 “对不起，老师！我最近很忙，没顾上问。您随便送人算了。”李科长挂了电话。
　　 我拿着盲音电话站了好一阵。
　　 “要不把鱼缸放地下室吧。眼不见心不烦。”老伴说。
　　 我找来对门的胡队长，让他帮忙找两个人把鱼缸抬到地下室。
　　 他沉默了一会儿，说：“行吧。你准备几条红布条吧。”
　　 我：红布条？！