过年没有年的味道

没有了父母，自己也就变成了大人，不管你愿不愿意长大。转眼间，儿子也已足足二十四岁的人了，过几年娶个媳妇，你不想做老人你也已经老了。多年的媳妇熬成了婆，你再不情愿也由不得你。突然间，觉得自己真的就老了，什么激情呀浪漫呀，统统都变得没了意思。
　　 后天就是大年三十了。从未过过两个人的年，今天却就剩下我们两个“老的”了，儿子年三十值班。
　　 好没意思，到现在还几乎没买什么东东，无非就是一些鸡鸭鱼肉之类。但如今这样的年代，天天都在过年，也没什么好准备的，况且儿子又不在家。但不准备又不行，七大姑八大姨的，有亲戚就得有走动，互换礼物，吃了你家再吃他家的，就那几样吃的。最烦人的就是那到处都哗哗作响的麻将声。唉！过年，那简直是过关嘛。
　　 腊月28也即今天，是老父亲的诞辰。在这喧嚣繁杂的城市的拐角，烧一张纸钱给他，实在不觉得有多少诚意。如果真有灵魂，父亲他能收得到吗？千山万水的，隔那么远。但若能回到故乡，跪在老父亲的坟前，一手拿了纸钱，一手将火打着，点上，然后慢慢地看着它们燃成灰烬，升上蓝天；然后再倒一杯自己亲斟的西凤酒，点一支亲口吸着的香烟；再摆一盘他最喜欢的红烧肉；然后，就再静静地流一会眼泪，默默地想着母亲，心里千百遍地重复一句话“妈，我回来了……”但就这么简单的一件事，怎么就做不到呢！
　　 最开心的事，还是跟父母在一起过年的日子。我是老生“子”，哥哥姐姐们娶妻的娶妻，嫁人的嫁人之后，就都有了自己的小家自己的孩子。而我却还没有长大，也就十七，八岁的样子，所以我成了父母最疼爱的宝贝疙瘩。每年大年初一，我都会收到母亲压在枕头底下的压岁钱，直到我也成为人母之后，压岁钱便变成了两份，儿子一份，我一份。
　　 虽然只有我们三个人，临过年这几天我们依然忙得不亦乐乎。每年我们都要杀一只羊。父亲杀羊的时候，我就会躲得远远的，因为不忍心听到羊儿惨痛的叫声，更不愿亲眼目睹它被杀死的惨象。父亲善良但他更是个男人，太多的情况下，他都表现出一个男人的刚强和血性，我很欣赏也很敬佩父亲的拿得起与放得下。羊被杀死之后，我就站到跟前看父亲怎样一点一点地剥掉羊身上的皮，每往下剥一点，我就会莫名其妙地感觉自己身上疼一下，说不出是哪里不舒服，但终究还是看着它变成了没有骨头的肉。然后晚上就会熬骨头煮下水，我就巴巴地连觉都不想去睡，就等着啃那羊的骨头。
　　 随后就准备过年的吃食。炖羊肉，蒸黄米馍馍，擀杂面，炖猪肉粉条等等，都是我最喜欢吃的。黄米馍馍也是陕北一大特色，跟陕北油糕属于姊妹食品。所谓黄米不是小米，它的前身自然也不叫谷子，叫软糜子。软糜子去壳之后就变成了黄米。将黄米加水闷透，水一定要适量，不多不少恰到好处。放置几个小时之后，在石碾子上压成粗面，然后过锣。
　　 二十七晚上，父亲就把黄米面盛入一个很大很大的面盆里，足足有几十斤，里面放上酵母，加温水，搅拌。第二天不到天亮，面就发了。父亲就开始蒸黄米馍馍。黄米馍馍制作工艺繁杂，我却一时记不大清楚了。但其酥松香软，甜甜的，糯糯的，里面还包有豇豆红枣泥，味道实在美极了，现在想起来都会垂涎欲滴……
　　 除夕下午，大哥就坐在他家的炕桌前，开始写春联。除了门上，在屋里墙上还要“抬头见喜”；石碾子上就写“青龙大吉”；石磨上是“白虎大吉”；羊圈门上就写“六畜兴旺”；大路口是“出门见喜”等等。我也不闲着，我就在旁边帮着裁纸，叠纸，晾对联，找对词，忙得不亦乐乎。
　　 晚上，我和父母就在煤油灯下一边拉家常一边剁饺子馅，胡萝卜羊肉馅，好香好香哦。这时候，母亲就会说：我还要包几个包子。母亲的最爱是包子，父亲的最爱是红烧肉，我的最爱是饺子。所以我们几样都备一些，想吃什么吃什么。
　　 初一一早，开门炮自然也是父亲去放，然后就开始包饺子。我们三个人就围坐在暖阁呼呼（陕北方言，非常暖和的意思）的炕上，父亲就偷偷包一个五分钱的硬币在饺子里，看谁最有福气吃到它。但每年都只有母亲能吃到。父亲就说，还是你妈有福。父亲吃完了饺子，就对着我和母亲说，我吃了三十个，你们两个呢？我说，我吃了二十五个，母亲说她吃了二十个，呵呵呵。
　　 那时候就觉得，自己是这个世界上最幸福的人了。然而，父母相继去世之后，距离这种幸福的感觉就越来越远，越来越渺茫了。
　　 如今过年，虽也有小儿陪在身边，也能排挤去很多的烦恼和孤寂，也会有些许的欢乐，但较之和父母在一起的日子，还是缺少了一些幸福的感觉，何况今年儿子值班。
　　 过年没了年的味道。