父母爱情

那天吃午饭的时候，望着一桌丰盛的饭菜，一直默不作声的母亲忽然脱口冒出一句：“要是你们的爸爸现在还活着该多好，这些都是他平日里爱吃的，可惜他以后吃不到了，你们说他怎么就这么狠心，说走就走了呢？”说完，她惊觉了什么似的，有些难为情地冲我们勉强笑了一下，随即悄悄转过瘦小的身子，偷偷抹掉涌出眼角的泪水。看到她这个样子，本来很轻松的气氛不免沉重起来，大家相顾默然。
　　 父亲亡故已经三月有余，随着时间的流逝，再剧烈的悲痛也已慢慢淡去，毕竟生老病死是每个人都要经历的人生过程，即便是对最亲的亲人，遭逢这样的变故，我们同样无法也无力去替代改变什么，尽管会充满凄怆与无奈，却是终须要接受的冷酷现实。亲人离世带来的悲苦，没有谁能漫无止期地承受，哪怕这人是他的血脉，是他在这个世界上仅有的根苗。斯人已矣，不管情不情愿，生活总归还是要继续下去。然而母亲显然并不这样认为，在儿女们都已经从丧父的阴影里逐渐走出的时候，她却还顾自沉浸在漫无边际的哀痛里，一个人默默地垂泪。仿佛从那天起，她就已经把自己关了起来，关在了一间掏空了所有实质内容的寂静的黑屋，关在了一座由旧日时光沉积成的无情的孤岛，悄无声息地，独自品尝对一个相守了数十春秋的男人刻骨怀念的滋味；仿佛于她来说，父亲的离开只是发生在昨日，她还无法去接受那个梦魇一样残酷的现实。虽然表面上的她装得若无其事的样子，从来不肯在我们面前展示她心底的伤痕，但我知道母亲的痛楚，我知道母亲的悲伤。
　　 母亲毕竟是母亲，她已经习惯了一切为儿女着想，习惯了把自己的感受放在无比次要的位置。为了不使我们担心，即便是在父亲刚刚过世的那一刻，她也没有发出像受伤的母兽那样不能遏止地声嘶力竭的呼号，而是孤单地静静地坐在那里，任由婆娑的泪水在脸颊上无声流淌。她说得最多的还是那句：“儿，小心别哭坏了身子！”母亲就是这样，她为了儿女宁可牺牲自己本该痛哭一场的权利，牺牲自己本该对已逝的爱人表达悲痛的权利。也只有在夜深人静时分，她才有可能悄悄躲起来，一个人，去一个凄风苦雨的梦中酣畅淋漓地唤一回哭一回。
　　 我们以为悲痛就应该是轰轰烈烈恣意地放纵，我们以为思念就应该是澎湃潮涌杜鹃啼血，仿佛只有这样才能表达出我们对父亲的爱，只有这样才能显示我们是如何懂得情感、懂得感恩与伤怀。然而，经过了时间的检验，我们才发现自己所谓的爱、所谓的情感是有多么轻飘，我们的悲伤来和去都是那般迅疾，以至于这一切竟像是根本就不曾发生过，以至于这一切竟像是一团过往的烟云，走过了消散了便不再重来。母亲是不同的，母亲的爱和悲伤是缓慢淳厚旷日持久地发酵延续，平平淡淡却永无止期。那就像是一个懵懂少年在行走中慢慢将自己踏入垂暮，万千青丝在不知不觉中变成了白头。由此才真正明白了，凡剧烈的必不能持久，于悲伤竟也是一样，于爱竟也是一样。
　　 我原来很幼稚地觉得父母之间并不存在爱情。父亲是个性格外向优点与缺点都很突出的人，他能吃苦，照顾家庭，开朗乐观，待人接物坦诚热情；但他同时又酗酒、沉溺赌博，爱管闲事，酒醉之后会变成伤人的利器；而母亲则是一个偏于柔弱内向的中国传统女性，勤劳聪颖，忍辱负重，虽然很多时候不得不逆来顺受，却喜欢对丈夫不恰当的行为指摘唠叨，由此激怒父亲，引发争执之后，最激烈的反抗也就是把自己关在屋子里痛快地哭上一场，然后擦干眼泪继续原来的生活。可以说，父母亲是性格上反差极大的一对夫妻，他们的一生基本上就是柴米油盐吵吵闹闹的一生，是在我看来毫无浪漫可言的一生，毫无爱情可言的一生。
　　 然而，大多时候我们看到的却不过只是表象，通过年龄的增长，阅历的不断丰富，现在我才终于知道，父母亲的爱情竟远不是我能够轻易理解和体会的。虽然，他们终其一生都生活在清贫之中，每天最关心的无非是地里的庄稼成熟了没有，如何绞尽脑汁想办法让日子变得宽裕一些，奔波劳碌侵吞了他们人生的大部分光阴，艰辛的生活好像并不曾留给他们表达爱的机会。他们也不会像现在的年轻人一样，每天把浪漫当成零食日夜咀嚼，在脸上写下全部的幸福与甜蜜，但曾经发生在他们身上的那些点点滴滴的琐碎小事，如今沉下心来细细回想，竟是有了超乎寻常的含义，那大概便是他们不曾宣之于口却深藏在心底的爱了吧。
　　 那时候，为了填饱一家人的肚子，父亲不但干农活的同时负责给队上记工，而且兼职做起了赶大车的，因为那会赚更多的工分，工分也就代表了粮食。车把式是很辛苦的工作，每天起早贪黑，披星戴月地去，尘沙满面地回，疲累自不必说，而且吃饭没有定时，常常是饥一顿饱一顿。尤其在气候严寒的深冬，早起带去的干粮即使揣在怀里也冻成了冰坨子，根本无法下咽，父亲只能瘪着肚子在冷风里饿上一天。看到他这副枯草一样遭罪的样子，母亲焦急又心疼，为了能给父亲增加充足的营养，她想尽了办法。在当时，我看到最多的就是母亲围绕着灶台手脚不停地忙碌。每次父亲一脚踏进家门，也必然是热气腾腾的饭菜刚好被母亲端上了桌子的时候，虽然这一碟两碗的饭食简单到不能再简单，却明显花费倾注了母亲的心思，看起来居然也是赏心悦目的；当父亲在热乎乎的土炕上盘腿坐好，母亲急忙斟一杯早已烫热的老白干递到他手里，站在一旁看着他滋溜滋溜舒爽地喝下去，然后两个人很默契自然地相视一笑，脸上都会洋溢出掩饰不住的幸福与满足。母亲还会起很大的早，父亲还在被窝里的时候，她已经在灶坑里烧熟了几块硕大的土豆，吹去上面的柴灰，小心地放进父亲的褡裢，好让他随时可以咬几口抵一抵饥寒。不但如此，母亲还千方百计踅摸来一些苹果、梨子之类的水果，很认真地让父亲带了去感觉累的时候解渴用，每逢这种情况，望着这些犹如奢侈品的水果，父亲总会摆摆手说：“留着你和孩子们吃吧，我不爱吃。”看到坚持不过，母亲就背了他，偷偷装进他的外衣口袋。
　　 母亲也并不曾闲着，生产队散了以后，父亲依然在外面奔波，她就独自打理分产到户的那几亩薄田。每天勤勤恳恳，从不懈怠。她虽然只上过一个月的扫盲班，斗大的字认不了一箩筐，却很有商业头脑。在干完农活的空闲时间里，她不辞辛劳地饲养鸡鸭、猪羊，攒下来的鸡蛋鸭蛋挎到城市里，换回那个时期无比珍贵的稻米；羊奶煮熟后孝敬祖父；猪养到够了斤两，在过年的时候请人杀掉，这就又节省了家里买猪肉的钱。同时，她专门种了半亩地玉米，等青棒子可以煮来吃了，她把它们掰回来，连皮放在锅里煮，煮熟后装进一个蛇皮袋子，背在肩上去城市街头叫卖。每个青玉米可以卖到五分钱，积少成多，这同样在一定程度上改善了家里的生活。
　　 有一次，母亲一大早便背着装满青玉米的袋子出了门，很晚的时候还没有回来，漆黑的天空偏又在这时候下起瓢泼大雨。收工到家的父亲焦躁不堪，他急匆匆地穿上雨衣，抓起一只手电，推开房门，很快消失在滂沱的雨水中。漫长地等待之后，终于传来了急迫的敲门声，当我打开房门，不由被眼前的情景惊呆了。密集的雨线里，被浇得像落汤鸡一样的父亲，弓着背，一只手撑住门框，身子不住左摇右晃的同时大张着嘴巴，发出拉风箱一样呼哧呼哧地喘息声，在他宽厚的背上，正趴着我的母亲。原来，母亲因为想要多卖些玉米，误了班车，只能搭一个邻村人的马车往回赶，半路便赶上了大雨。下车的时候却又不小心崴了脚，正在焦急害怕，父亲好歹算是把她寻到了。又急又气的父亲不由分说，把雨衣脱给她，背起她就往回走，后来听母亲说，他还曾经在那湿滑的土路上摔了一跤，弄得满脸的黄泥，不过，父亲却从来没有予以承认。能够记得的是，第二天父亲就感冒了，在炕上趴了一整天，母亲去给他喂药，他故意裹着棉被不理她，然后两个人对视着呵呵笑起来。
　　 像这样的事，无非都是些再普通不过的父母往日生活的剪影，在它们发生的时候，在它们悄悄溜走的时候，我并没有觉出它们的价值所在。而到了今天，当我再次静下心来去认真体味，才真正领会到了隐藏在这些事件之后的宝贵涵义。原来，在这个世界上，有一些话并不是非得要信誓旦旦地说出口的，有一种爱是完全可以付诸在生活的每一个细节中的。我的父亲母亲，他们做到了。
　　 为了照顾母亲，父亲过世以后，我让她搬来和我同住，我只希望儿女的爱能慢慢治愈她心头的创伤。母亲一如既往地闲不下来，一天到晚地胡乱忙碌，仿佛陪伴了她一生的劳动会减轻隐藏在她心里的哀愁一样。在屡屡劝阻无效之后，我只能任由了她去，我知道，母亲是怕自己的心空下来，她是怕自己会承受不住失去父亲带来的孤独啊。这期间，假若遇到有人来探访，她往往不等人家坐稳，就急迫地开口说：“你看我家的那位，走得多快，就是十几分钟的功夫，他没遭罪呢！”
　　 有时候她会装作不经意地犹豫着“请示”我：“我想在老房子里自己住一晚，你看行吗？”每逢这时候，我的心里都会一紧；每逢这时候，我都不敢去看母亲的眼睛！
　　 父亲过世百天的那日，母亲起得很早，她一遍一遍不厌其烦地叮嘱我，上供的祭品要摆放到哪个位置，烧纸的时候要叨念些什么。“你和你爸说，你就说家里好好的，让他安心，别让他死了心里也不清静。”她说着说着便流下了泪水。
　　 正是在那一刻，我终于知道了，母亲对父亲的怀念是永远不会终止的，那就像是谁也不能阻止江河地奔流；我终于知道了，母亲对父亲的爱是永远不会消失的，即便他们今生都不曾向对方说出过一个爱字，但他们已经把那崇高的爱融入了各自的生命、各自的血脉！
　　 我们常常会听到一些年轻人对他们的长辈说，这是爱情！你们懂什么！然而，我却要说，不懂爱情的，恰恰是我们！父母的爱情，我们真的懂了吗？
　　
　　 ——以此文怀念父亲，愿天堂安息