七月，念

母亲，老了
　　
　　 看着，七旬母亲
　　 坐在门前小凳上，织鞋
　　 往针上绕线的动作
　　 像她走路样慢，眯着眼
　　 和苍老坐在一簇阳光里
　　
　　 忆。母亲在自留田地
　　 涂染了菊花样的黄
　　 灿灿的，艳艳的
　　 定是嫁时般模样
　　
　　 季节来临，寂静清晨
　　 母亲手扶犁铧
　　 用力将田地翻新，引水
　　 一行行绿色秧苗伫立
　　
　　 雨天，开缺排水
　　 晴天，听稻穗拔节
　　 杨花，低下甸甸的头
　　 那弯着的身形
　　 极像母亲劳作时的腰身
　　
　　 看着母亲
　　 老了，真的老了
　　
　　 七月，念
　　
　　 伏天，炙热的太阳
　　 从后窗绕到前窗
　　 无形的热浪
　　 向我涌来，拉帘又拉窗
　　
　　 赤足站在阳台地上
　　 隔着时空，柔声对母亲讲
　　 “天太热，来我这里吧”
　　 母亲轻笑
　　 “还好，在家吃住自由”
　　 母亲独守，弟弟们外出打工
　　
　　 盼着，等着，太阳
　　 慢慢远走西方，漫步
　　 枫树桂花紫薇身旁
　　 空中云朵懒懒飘荡
　　 母亲的念在耳畔萦响
　　 “XX（大弟弟）在工地上不知怎么样
　　 XX（小弟弟）正午就上工……”
　　
　　 隐身蝉鸣，路灯初上
　　 远处建筑楼顶，敲打声在回响