一座湘西古镇的宿命

一
　　 我想像不出一个年仅十四岁的少年是怎样无可奈何地背井离乡外出谋生的。
　　 湘西凤凰古镇，一个背着行囊的少年，踟蹰于东正街头，云雨霏霏的清晨，脚下的石板路，经祖先的脚板打磨，放射出岁月悠古之光。细雨如泪，淋湿了石板，亦淋湿了离乡少年的思绪。少年茫然地望着那条狭窄的苗街，望着回龙阁吊脚木楼群，江楼那墨黑古朴的木板之间，黑洞洞的雕花木窗里，幽暗阴森。田家祠堂门前，一对青面獠牙的门神，又像是一张能够决定人生命运的画符。
　　 少年脚穿母亲给他连夜赶做的布鞋，踏在首尾相连的石板上，一步一步地朝城外而去......
　　 他离别了生活十四个年的小四合院，去拜别城郊南华山坟场上祖母的荒冢和二姐的新坟。恋乡的秋雨笼罩大地，朦胧的古镇让他无法理解。少年的前方是起伏不断的山峦，雨雾中，只露出一座座山尖。回首，已经看不清小溪河边的那株形状古怪的老榆树，看不清母亲的手臂悠悠高扬着的牵挂。从此，少年背井离乡!
　　 这个背井离乡的少年就是沈从文。
　　
　　 二
　　 沈从文后来曾经对人说过多次，他在1917年离开凤凰古镇时，遇见的群鸦漫舞的场面是多么令人心惊肉跳的悲壮！同时，他还一直对那个巫婆神秘莫测说的那个谶语耿耿于怀。我推想那巫婆的谶语，必定是有关他与这座湘西古镇存在着无法摆脱的因果关联的一个断语。事实正是如此，这座湘西古镇对他有着过多的冷漠、过多的无情和过多的愧疚，可他对古镇却是一往情深、魂牵梦绕。我不禁要问，是他的前世欠这座古镇的太多？还是古镇欠他今世的太多？
　　 沈从文小小年纪就被迫离乡外出谋生的主要原因是家道败落。他父亲外出多年一直未归，家中原有的十几亩薄田也被典当殆尽，二姐不到二十岁就被巫婆放盅得病而死。沈从文离乡之前在二姐那小小的坟头还悄悄地栽下一棵山桃。他知道他二姐在世时十分爱吃山桃。他想让二姐能够尝到阴间的甘甜。当他十七年后第一次回故乡时，那株山桃已经长成两丈多高了，树上为他结满了无数的思念。然而，在他重回故里之前，他家那座小小的四合院早已在他母亲饥寒交加无法度日时，以一百三十元钱的价格出卖了，他回家时连一个安身之处都没有了。
　　 他这十七年后的第一次回乡是他接到家书，说老母病重，已熬不过这年的冬天，他只得匆匆而回。可当他回到心跳眼热、朝思暮想的凤凰古镇时，他的老母租住在一间破旧不堪、四面透风的小屋里，早已病入膏肓，根本看不出十七年前的模样，不时咯出一大口一大口的腥血来，老母的生命只剩下一线游丝在阳间飘忽了。他看着病母、看着破屋、看着这穷困潦倒的一切，看着乡邻对自己的轻蔑，两眼涌出了两行泪水。他原本想在老母的最后日子好好地陪伴她老人家，可就在这个时候，他又得到消息说当地的军阀怀疑他要造反，保不准军阀随时随地都可能把自己抓走。思前想后，他不得不洒泪告别躺在病床上奄奄一息的老母亲。他离乡十七年，而这次回家只住了三天，就仓皇逃离了故乡。
　　 试想这是怎样的一个生死别离的场景呀，这又是怎样的一种母子连心之痛呀！长跪不起的沈从文，眼泪婆娑地望着瘦骨如柴的老母亲，听到老母亲在昏睡之中，还断断续续地呼唤着自己的乳名，他只有一声声地应着，只有痛恨自己的无能，没有能力治好母亲的病。一直到下半夜，老母亲才清醒过来，浑浑噩噩地说她刚才已经见到了他二姐，说他二姐还是那么年轻，死了十多年了也没有长大，又说他二姐在那边拼命喊她哩。老母亲又说他二姐多好呀，能够死在家里，省得死在外乡，省得让老道士用皮鞭抽打自己的尸体，让自己死后的尸体还要翻山越岭走回家乡。她说着说着又猛咯出一大口血来，然后对儿子又说，你晓得么？赶尸回乡，那尸体的双脚走得都血肉模糊啦！当她得知儿子要走时，长长地叹了口气，手抖抖索索地伸进枕头底下，摸出一个黑渍渍的小口袋交给他说，这是你寄来的钱，我没舍得用，你拿着，回去过日子，伢子，阿妈晓得你在外面过得苦呀。沈从文打开布袋，见是七块现大洋，这是他得知母亲生病时邮回来的，老母亲居然到死也没舍得花！他终于忍不住紧紧搂着老母亲放声大哭起来。
　　 他的母亲在半个月之后孤苦伶仃地病死在故乡的那间四处透风的破屋里。沈从文后来在1937年那个国难当头的日子第二次回故乡时听人说，他的母亲死后被乡邻草草地埋了，当天夜里有人路过母亲的新坟时，还听到从地下传来母亲高呼救命的喊声。这一次回乡，他还听说，祖母的那个荒冢里居然是空的，压根就没有祖母的尸首。其实祖母那时根本就没死，就因为祖母是个苗人，族人认为有损沈家名望，决定在祖母为沈家生下父亲、叔叔后逐出凤凰远走他乡，为了顾及沈家的脸面才垒起这座空坟的。到了1982年沈从文最后一次回故乡时，祖母的空坟早已坍塌，二姐和母亲的土坟也已满是衰草凄凄了。他家的祖屋早已卖给别姓，他回到自己魂牵梦绕的故乡，唯一让他能去做的恐怕就是为祖母、母亲、二姐她们这苦命的祖孙三代上坟烧纸了。
　　 思念家乡却又无家可归，成为伴随沈从文一生最为苦涩的乡情。尽管如此，沈从文依旧执着地深爱着他的故乡，在他的所有作品里不遗余力地描写他心中的凤凰。
　　
　　 三
　　 凤凰是个尚武之地，凤凰的每一处古迹都落满了习武撕斗、拼杀抗争的历史烟尘。我沿着那条用花岗岩石垒成的古城墙向东而去，沧桑厚重、高大斑斓的东门城楼就呈现在我的眼前了。登上了城楼，从当年用以射击的炮眼朝里张望，里面虽然十分幽暗，可还能看清陈列着的一批苗民使用过的长矛大刀。其中一杆大刀还是长柄的，看上去足足有几十公斤，刀锋已经卷凹生锈，想必有无数个头颅纷纷落地就像滚西瓜一般被它劈斩，那肯定是末代苗王龙云飞才有资格舞弄的。我想这里陈列的岂止是古旧的兵器？那分明就是一个弱小民族为了生存而浴血抗争的一部血淋淋的历史。而北门城楼却彰显出另外一种巍峨、另外一种悲壮。城门上的铜环早已黯淡无光，铁门上的坑坑洼洼正印记着当年的枪林弹雨。站在北城门楼上向城外眺望，似乎还能看到城外蜿蜒四百里的南方长城和那三百多座高耸入云的碉堡，好像还能听到当年狼烟四起、喋血撕杀、鼓角连天的战争回响。这里正是千年古战场，朝廷在这里防苗驻兵而渐渐变成的边城要塞。正是这个原因，才使这里许多青年都把自己的功名，寄托在练就一身武艺从军打仗之上，湘西青年习武斗狠也就变成当年的时尚，湘西青年的彪悍、力量和速度，在美丽的沱江岸边也就被赋予一种侠者之气，湘西尚武也就变成一种悲壮的诗情、一种武士的浪漫。
　　 我那天去凤凰古镇正是农历四月初八，正是湘西苗族的英雄节。这一天各路英雄齐聚凤凰古城，观者成千上万、人山人海，场面热闹异常，宏大壮观，时间从早到晚，通宵达旦。唱山歌、舞花带、上刀梯、钻火圈、椎牛血。当然，这个盛大节日的主角肯定是各路英豪。他们粉墨登场，各献绝技，各显神通，给我们营造了一个充满寓意、充满尚武的童话世界。只见苗老司身穿大红法衣，头戴野鸡翎毛法帽，左手执令牌，右手执师刀，肩披柳条旗，腰挂牛角号，浑身上下全都散发着奇异和神秘。他围着篝火走着圆圈，飘飞的红袍，夸张的舞姿，在悠长的牛角号的呜咽声里变得韵味十足。此时的苗老司已经变成了一个骄傲的国王，一个能够主宰这个世界的神巫。几个苗家勇士裸着上身、赤着双脚，揺摇欲试地准备上刀山下火海。他们的面前是一个直插云宵的刀梯，上面交错安插着一把把无比锋利的牛角尖刀。英雄们上刀山之前，还得让人上前用一块粗布一试尖刀之锋利，让人们坚信那尖刀确能削铁如泥。当苗老司念动咒语之后，勇士们挨着个儿鱼贯而上，尖刀在勇士们的脚下已经变得如履平地了。片刻过后，勇士们爬到了云端深处，下面只能看到一个个小小黑黑的人影，底下的成千上万的人群便传来一片欢呼。他们欢呼英雄，赞美英雄，为英雄喝彩，为英雄歌唱。英雄是节日的主角，尚武则是节日的灵魂。
　　 沈从文的祖父就是湘西苗民的一个英雄，更是凤凰尚武精神的一个传奇。沈从文的祖父沈宏富起于卒武，是累功逐级擢升为湘军高级将领，最后官至贵州提督的。沈宏富的成就正是当时“勘定发、捻、湘、淮、楚营士卒，徒步起家，多擢提、镇、参、游以下官”的代表。据《清史稿》载，湘军得至三品以上的军官，不下数万人。正是沈宏富的尚武才使得沈家，能够从地处穷乡僻壤的苗寨迁进凤凰县城，购得一座湘西常见的三进全木结构的房屋。到了沈从文的父亲沈宗嗣长至少年时，又想重温当上大将军的美梦，家里为他专门请来一位武术教师，使得沈宗嗣自小就练得一身好武艺。由此可见，尚武兴家早已成为沈家的祖训，沈从文少小离家外出从军也就是必然的人生选择了。
　　 然而，令人不解的是，凤凰尚武并未给凤凰带来平安富强，沈从文从军也并未给他带来荣华富贵。历史似乎偏偏想捉弄凤凰人，凤凰千年尚武到头来出乎意料的是让一介文人给凤凰带来了繁荣，沈家三代尚武到头来出乎意料的是文学给沈家带来了盛名。这难道是凤凰古镇的一种宿命，抑或是沈从文的一种宿命？
　　
　　 四
　　 沈从文这个名字在中国虽然沉寂了几十年，可在西方各国却被奉若神明。这正应验了国人那句“墙内开花墙外香”的老话。对于凤凰而言，这座湘西古镇的盛名，却是因为沈从文的作品而远播海内外。沈从文的《边城》《长河》使湘西变成了中国一道不可或缺的文学风景，凤凰也就变成读者蜂拥而至寻觅翠翠的最终目的地。
　　 翠翠并非生活中的人物，她只生活在沈从文的作品里，她在文字里美丽，她在文字里纯真，她在文字里被爱。我甚至可以这样说，对于沈从文的去世，国人好像无所谓，可似乎没有人愿意接受在这个世界上从来就没有翠翠这么一个“皮肤晒得黑黑的，有一双眸子清明如水的女孩”。沈从文使我们的阅读价值远远超过了小说本身。于是，寻找翠翠也就成了所有蜂拥而至赴湘西旅行者的一个魂牵梦绕的话题。也正因为如此，美丽纯真的翠翠和她生活的古老神奇的湘西古镇，也就一跃而变成海内外倍受关注的旅游胜地。凤凰古镇因此门庭若市、游者云集。凤凰古镇的老少爷们恐怕连做梦都没有想到，曾经倍受古镇冷落的一介文人，也就是那个被凤凰人谑称为沈瞎子的弟弟，当年连名字都没有几个人知晓的沈从文，居然会给凤凰带来滚滚财富！沈从文对湘西边陲风情的描写，激起了海内外人士对湘西这片神秘土地的向往，也使得沈从文本人在他去世前后，好像出土文物一般重被发现并冠以文学大师头衔，更使得凤凰古镇仿佛在一夜之间告别了尚武好斗的原始时代，忽而变得斯文起来，以“沈从文故乡”的面目在这个世界闪亮登场了。
　　 几乎就是在沈从文去世的同时，凤凰县委县政府决定拿出近四万元钱来修缮他的故居，并于同年向游人开放。然而，沈从文本人自1917年离开凤凰之后就再也没有住进过自己的祖屋，现在高悬着“沈从文先生故居”匾额的那座三进全木质结构的房屋，对于沈从文而言仅仅只剩下一种象征意义了。他变成了凤凰古镇的一张崭新的社交名片。而作为坎坷一生的沈从文在他死后还要作一次永久而无私的奉献。沈从文就是这样给故乡凤凰，带来了无法估量的文化影响和物质财富，可他自己却终身潦倒，一生坎坷。静静细想，这一座古城与一个文人之间的宿命，岂是我们常人能够弄清的？
　　
　　 五
　　 沈从文自己曾经多次说过：“楚人的血液给我一种命定的悲剧性。”浏览沈从文的一生，除了他在上个世纪三十年代发表一批小说，能够让他勉强度日，并且以此赚得苏州美人张兆和的芳心而外，恐怕几乎就再也没有什么值得他欣喜的事情了。他的一生确实是中国文人的一个悲剧。他在上个世纪三十年代坚持文学独立于政治、宗教之外，因此把自己置身于左和右两种文学势力的夹击之中，就连中国新文化运动的旗手都多次著文批评他、嘲讽他。也正是因为他的这种文学观，才导致了他在1948年被骂成是自命清高的“清客文丐”、“地主阶级的弄臣”，接着又开罪了新文化运动的主将，被主将又骂为“一直有意识地为反动派而活着。”北平刚解放他就被打倒了，连全国第一次文代会都没有资格参加。也就是在这种情况下，沈从文仰天长叹道：“楚人的血液正给我一种命定的悲剧性。”这是他第一次说出这种丧气的话。
　　 然而，即使是在沈从文对生命绝望的情况下，他还念念不忘他的家乡。他在解放后第一次被批判时，在精神极度痛苦之中，对张兆和一而再再而三地说：“回湘西去，我要回湘西去！”那时，他的内心深处一种从未有过的忧患和恐惧一天一天地加重了，使他的灵魂陷入了深度的迷茫。那一天，他走进那小小的卧室，将门从里面反锁起来，不愿再见任何人。他在小屋里焦躁不安地徘徊着。这位曾经名扬华夏的文学大师，此时想起自己在零下十摄氏度以下，蓬头垢面地吃着冷饭，胆战心惊地写着检讨，生怕被打成反革命；这位曾经名冠文坛的名家教授，想起自己大清早天不亮就要出门，在北门桥上买个烤白薯温暖着被冻肿的双手，赶去坐电车到二十公里外的城里上班，生怕迟到了被批评；这位曾经弛名中外的文艺名流，此时想起自己晚上下班有时突然下起了大雨，只得披上破麻袋朝家里一路奔跑，别人都以为自己是个叫花子……想到这里，两行老泪涌出了双眼，他突然发现桌上那只给自己一天定量供应的干馍头旁边有一把小刀，觉得那薄薄的锋刃能够解脱自己的所有烦恼，也就不加思索地拿起小刀，去切割自己的动脉，去切割自己的脖子。早已痛苦麻木的血管被锋利的刀片割断了，鲜血从他的手腕和脖颈奔涌而出，他痛苦地呻吟着说：“我终于可以回湘西了……”他还没说完就昏死过去。