母亲节的礼物

摘要：作为出嫁的女儿，我不能在年迈的妈妈身边守候，只能做到带着孩子常回家看看，听听她的唠叨，把天伦之乐送给妈妈；作为母亲，我根本不可能有多少物质的东西留给儿子，别墅、豪车、大量存款只能是梦里才出现的虚幻飘渺，留给他的也只能温良恭俭让的谦谦君子的品格，是笔墨纸砚的书香气息，是仁义礼智信的传统美德。
　　 赶快为你的父母尽一份孝心吧。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……?
　　 ——毕淑敏
　　
　　
　　 这是一顶普通的遮阳帽。淡青色的底，一圈一圈浅棕色的横纹，上面均匀着分布着深棕色的斑点，大大的荷叶边，正前面有两朵本色的花。也许它在商店的橱窗中并不显眼，就像是繁华盛开的花园中一朵不引人注目的凌霄花。可这又的确是一定不寻常的帽子，因为它是前几天儿子送的母亲节礼物。
　　 对于身处农村的我，耳闻泊来的“母亲节”也是近几年的事。无论是世界流行的康乃馨还是中国人中意的萱草花，对于农村人人来说都甚为遥远，他们习惯在母亲节这天，携家带口回家陪妈妈包一顿饺子，吃个团圆饭，觉得这样才有过节的氛围。至于礼物，我想无论贵重还是普通，在爱的天平上都是等值的。母亲们更在意的是孩子的健康快乐、幸福平安，是全家人的和睦友爱。
　　 今年的“五一”节，恰逢妈妈生日，我和妹妹们商量好一起带着孩子们给妈妈祝寿，提前过“母亲节”。作为长女，我自然应该多一些承担。一大早，鸟儿刚在枝头欢唱，朝霞下的露珠儿而闪着金光，我就哼唱着《母亲》这首歌向妈妈家进发了。“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”歌声中我仿佛又看到妈妈当年在街口等我回家的身影。凛冽的寒风中，妈妈双手统在袖里，伫立街口向东遥望，全然不顾寒风吹拂她的短发，吹进她的衣领。那年秋天，我考进了镇里的中学读初三，妈妈每天天不亮就为我做好热乎乎的汤面，让我吃得暖和了再去上学。天蒙蒙亮，我该走了，妈妈拿着书包，我推着自行车，一直送我到路口。冬天，我住校了，妈妈每星期都为我做好喷香的油饼带到学校。星期六的下午，妈妈早早就站在街口等我放学回家。第二年，我考上了师范学校，妈妈依然每个星期六去街口站一会，邻居的大妈、大婶都好奇，问妈妈等谁。她便支吾着：“没……没等谁”。是啊，女儿在几百里外，是不会回来的。也许只有到街口等上一会才可以减轻她心头的思念。?妈妈就这样守望着，女儿们一个一个都长大了，成家了，她守着家，盼望着出嫁的女儿们回来。
　　 妈妈是个急性子，即使我出发这样早，到家时，她已经和三妹在包饺子了。每次我都提醒她，不用着急，包饺子是群体活，我们回来再包，可每次她总是不等我们回来就动手。妈妈不吃肉，我动手给妈妈包素饺子，闻着韭菜、香干和炒鸡蛋的混合香味，我忍不住先尝了一口素馅，然后看着妈妈，笑了。妈妈也笑了：“你还和小时候一样嘴馋。”
　　 我小时候的嘴馋是出了名的。大约刚刚记事时，大表哥的孩子做满月，妈妈蒸了一个喜团。白白胖胖的大喜团，上面粘着十几个红枣，在圆形的箅子散发着诱人的香味。我不记得自己多少日子没吃到白面馍了，每天不是玉米面的发糕就是高粱面的煎饼当干粮，只记得当时自己哭着嚷着非要吃“大馍馍”。那年队里每个人才分了17斤小麦，妈妈还要坐月子，全家人几乎每天吃的都是粗粮，妈妈甚至没舍得在蒸喜团时多发一勺麦粉，中间给我蒸个馍。我使劲哭，两字手捂着眼睛偷偷看大人的动静，一副不给我吃誓不罢休的架势。奶奶、妈妈、二妈望着我都没辙了。这时候，二伯来了，问明情由后笑着说“好办！喜团那么粗，底下挖下一块来给妞妞解解馋。她三姑知道了，就说我让挖的……”说着，二伯把喜团翻过来，真拿刀给我挖了一块，我嚼着香喷喷的喜团，终于破涕为笑了。从此，“馋嘴”的名号就在表哥和表姐中流行开了，我去了三个姑姑家，他们都就喊我“小馋嘴”。二妹出生后，我就和妈妈一起“坐月子”，不看着姥姥给妈妈做的月子饭吃完，我是不会离开的。
　　 那时的日子虽然苦，但在妈妈的爱抚下，我们姐妹四个都长大了，都成了家。去年妈妈的长外孙还娶了媳妇。可她真的老了，我今天一下子发现妈妈的白头发都超过了一半。这两年我只顾忙着买房、装修、给儿子娶媳妇，几乎没有这么近距离观察过妈妈。年轻时的妈妈头发特别黑，两根粗粗的辫子直到腰下。长年累月地干农活，使妈妈的手变得坚硬而粗糙，尤其是冬天，每个指头都因皲裂裹着橡皮膏，可这一点也不影响她给我们做过年的新衣新鞋。一双双白色的千层底，凝聚了妈妈多少细密的阵脚，倾注了妈妈多少爱意，最终新鞋穿在脚上的时候，我们是那么的欣喜。我的眼睛湿润了，真不知道这女儿怎么做的。我一边低头包饺子，一边使劲眨眼，生怕让妈妈和三妹看出我的窘态。
　　 “滴、滴、滴”汽车的笛声吸引了大家，是儿子和媳妇来了。儿子抱着一个大西瓜，媳妇提着生日蛋糕，他们的到来给家里增添了新的话题。妹夫在和儿子聊工作，小外甥在问儿媳妇英语作业。不大一会，二妹和四妹一家也陆续都回来了。院子里顿时热闹起来，几个年龄小的外甥和外甥女玩起了游戏。妈妈望着孩子们生动活泼的样子，笑眯眯地说：“早告诉过你们不要给我买礼物，把孩子们带回来就是给我的最好礼物。”是啊，妈妈——一个地地道道的农家妇女，不吃肉、不喝酒、不吸烟，对生活的要求简单到不能再简，三顿家常饭、几件粗布衣。外孙们的健康成长就是她最好的礼物。
　　 饭菜摆上来了，蛋糕切开了，《生日歌》唱起来了：“祝你生日快乐！祝你生日快乐……”大家共同祝福着。手机、相机都打开了，这难忘的大团圆时刻留在了照片里，也铭记在自己的心里。房间里到处是欢声笑语，到处是歌声微笑。
　　 团聚的时光总是短暂的，“五一”节就在全家嬉笑欢闹中偷偷溜走了，随之而来的“母亲节”又让我充满了甜蜜。七号晚，儿子打电话说，他第二天加班，回不了家，给我买了一件礼物，下周带回。其实我和妈妈一样，对生活没什么奢侈的要求，不喜欢逛街，不喜欢首饰，更不喜欢过节。但缜密的儿子却总能给我一些节日的惊喜。记得第一次收到母亲节祝福是儿子大一的时候，那年我们姐妹也是正给妈妈过生日（农村人习惯过阴历，阳历会有几天偏差）。“儿子身在他乡不能陪您过母亲节，愿妈妈节日快乐!祝妈妈的妈妈健康长寿！”就是这一条短信，我才从此知道了世间还有个节日叫“母亲节”。儿子参加工作以后，先用他自己的工资给我换了智能手机；每次出差时，他总会带礼物分给家人，有给奶奶和姥姥的当地特产食品，有给爸爸的酒和茶，也有给我的化妆品。记得有一次，他居然扛回一枝沙棘，一边进门，一边喊：“奶奶，我从左权的山里带回来一枝纯天然绿色健康食品——您老人家最爱吃的沙棘，赶快来品尝吧！”大家都乐了，婆婆更是合不拢嘴。笑声中，我仿佛看到一个举着雪糕让这个咬让那个吃的小小的身影。儿子真的长大了，他懂得分享，心中有家人，这是我最值得欣慰的。虽然那枝沙棘根本没花钱，可他随时能记得奶奶爱吃什么，能不惜自己的手被扎破扛回来，谁能说这不是最好的礼物呢？
　　 五月十五日，周六，儿子和媳妇回来了，还没进门儿子就喊：“妈，快来看看我和小雪给你买的帽子！”我仔细端详这定帽子，它的色彩不是很艳丽，很适合中年的我，但样式稍显时尚。“妈，你戴上让我们看看如何？”在儿媳妇的催促下，我把帽子扣在了头上。“时尚老妈！”儿子说。“我上班就几百米路，还戴这定帽子，不得让村里人看作异类呀？”“让你去看姥姥时路上戴，太阳就晒不到你了。”儿媳妇想的真是真到，我心里掠过一丝甜蜜。
　　 夜晚，我躺在床上久久不能入睡。老公开玩笑说我是得到了节日礼物激动得睡不着。其实我内心一直在翻腾：我该拿什么留给自己的母亲和孩子呢？作为出嫁的女儿，我不能在年迈的妈妈身边守候，也只能做到带着孩子常回家看看，听听她的唠叨，把天伦之乐作为礼物送给妈妈；作为母亲，我根本不可能有多少物质的东西留给儿子，别墅、豪车、大量存款只能是梦里才出现的虚幻飘渺，留给他的也只能是温良恭俭让的谦谦君子的品格，是笔墨纸砚的书香气息，是家和福星照的家风，是仁义礼智信的传统美德。人送母，衣物金；我送母，重天伦。人遗子，金满籝；我遗子，唯家风。