乡村雨巷

轻轻地，走过老家的小巷。轻风细雨，抚慰着脸颊，也抚慰着乡愁。没有油纸伞，也遇不上一位丁香一样结着愁怨的姑娘。但我明白，北方的巷子最能让你走在现实，走回历史，走向未来。有人说，江南的小巷是心灵的圣地，我说，北方的小巷是圣地的心灵。
　　 要想体味到这种境界，还是应该走进乡村，走进带着雨的小巷。在这里，你失去温情的双眸能变得清澈，柔和，善睐。在这里，你沾满尘埃的心灵能变得清新，柔软，温暖。
　　 城里，也有小巷，可惜，头上的天是灰的，身边的墙是灰的，脚下的路是灰的，心情自然也是灰的。即使下着雨，也是硬的。乡村的雨巷中，绵绵的细雨在矮的墙头上跳跃，溅开一朵花，跟墙头上的小草嬉闹着。然后，跳到你的脚背上，臂膊上，鼻尖上，你能听到她们的欢快。脚下是软软的沙土，在细雨的滋润下，便有了诗意，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，便是这时节的事儿吧？
　　 有时候，不必打伞，最好是戴上一顶草帽，那种用麦秸编成的。这种草帽不像竹笠那样坚硬，被雨水滋润后，倒显得柔软。雨水打在上面，噗噗有声，很像跟你窃窃私语。记起哪部电影里有一首《麦秸草帽》：“妈妈，我的那顶草帽怎么样了？在那夏日去客里米兹的路上，落在溪谷里的草帽！”草帽之下，充满了哀怨，我不太喜欢。
　　 在我们的草帽之下，当然也有躲不过去的悲，更多的是捧在手心里的喜。你可以呼吸着漫天的清新，你可以品尝雨丝的甜美，聆听绝伦的天籁。你可以驻足，可以彳亍，尝一尝岁月落下来的味道，凝视一下祖先离我们远去的背影。
　　 乡村似乎不太在意盛世与繁华，握在手心的是一种宁静与安详。特别是在这有着雨的小巷，铅华尽失，像缥缈而温柔的梦。静谧，从红的房瓦上滴沥着，滴成幽梦一帘。最好是小巷深处那像是幽梦一样的草房上，长出了青青的草，甚至一两棵小树苗，在风雨的抚摸下张望着。雨燕，在空中轻轻掠过。
　　 我的小巷，并不很深，但很幽。轻轻的脚步声，清脆的雨滴声，敲打出一连串的生动。雨巷两边，是暗黄或赭色的石墙，映照着岁月的沧桑。在匠人的手中，石头将时光牢牢凝固，蓄养着一院芳香。这芳香来自那出墙的红杏，那像喇叭的桐花，还有丝丝缕缕的手擀面的味道。老屋子安然矗立，几十年了，或者上百年了。不只是暗绿的青苔是印证，就是那停留过岁月的屋脊也告诉了我，这里是你祖先的圣地，凝聚着浓郁的情愫。
　　 是的，饱受时光侵蚀的，不仅是一幢幢石墙草顶的老屋子，还有屋檐下去去来来的燕子，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。斑驳的墙面隐现时光的痕迹，耐不住寂寞，邀了几根闲草在风雨中摇曳。
　　 雨巷的两边，几座憨厚的门楼，在细雨中洗涤着疲惫。门两边没有狮子，倒是有几条狗，蹲在门楼下，盯着走过雨巷的我。想起两句诗，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。这里的狗都是不轻易叫唤的。村里人最讨厌的就是那种有事没事、认识不认识都要乱叫的“咬道狗”。在雨巷中走的次数多了，这些狗跟你也熟悉了。见了你的面，只在喉咙里低鸣，似是在问候。你掏出一块饼子，扔过去，他也只是低鸣，点一下头，继续蹲在那里，一动不动。
　　 在很久以前，门楼之下，还有搓绳的父亲，抽烟的爷爷，做针线活的奶奶，奶孩子的母亲，自然也有在摇篮里做梦的孙女，趴在爷爷脊背上的孙子。所有的，都是那样的静谧，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。现在，有些门楼已经破败，长满了沧桑之后的荒草。院子里不见了人声，斑驳的木门上有一把生了锈的铁锁，锁住了出墙的红杏、飘香的黄桃、仰望蓝天的桐花，也锁住了寂寂寞寞的故事。
　　 透过门缝，一辆独轮车在雨中沉默着，似乎在回忆曾经奔波在田间的辛苦，思念沉重的生活，还有“吱吱呀呀”碾过岁月的声响。曾几何时，村子里的男人，甚至女人，都将两手紧紧握住了车把，将厚实的肩头勒上宽宽的车襻，把遥远的梦想一车车送到田间地头，将甜美的生活运回不算宽的院落。而今，几片飘落的叶子粘在车把上，像极了远方寄来的信笺，问候、关爱、思念……尽在其中。又一阵风吹过，扫落了车把上的树叶。树叶飞过了院墙，将乡愁带给远方的游子吧。留下了空落落的院，空落落的心……
　　 江南的雨巷，经常遇上丁香一样幽怨的姑娘，在冰冷的青石板上彷徨；北方的雨巷，总能遇上杏花一般明丽的闺女，在柔软的沙土路上徜徉。城里的雨巷，雨水存不住时光的抚慰，将脚印打扫得干干净净；乡村的雨巷，雨水滋润着岁月的眼眸，把歌声渲染得丰丰满满。江南的雨巷，茶香缭绕不散，缠住了乡愁；北方的雨巷，饺子的味道是少不了的，同样缠缠绵绵。城里的雨巷，时不时回荡着“酒干倘卖无”的凄惶；乡村的雨巷，那句“刚出锅的豆腐”温暖着微凉的心房。
　　 雨丝暂停，摘下草帽，静听树叶下滴答的水声，蓦然升腾起一种浓浓的落寞。所有的城里人的祖先，都是从这样的雨巷走出去的，而今“曾经沧海难为水”，早将历史扔进了尘埃，乡村雨巷不再有子孙们的气息与呵护，任凭她在风雨中慢慢销蚀，慢慢老去……
　　 但是，要想滋润你的心灵，还是得回来，还是得走进乡村雨巷。风儿抚过你的脸颊，把雨的温馨驻留在你的眼窝、嘴窝，乃至心窝。雨巷迷蒙，你的心在此刻却犹为澄净。嗅一嗅墙角的一缕花香，自然，纯真，清爽，不曾被霓虹灯光浸染，不曾被汽车尾气熏染。
　　 就是墙根那一抹青苔，在吮吸着雨露的时候，也会靓丽了你的心灵，让你淡漠了城里的喧嚣，让你淡泊了绵绵的哀愁。几只燕子，在你的目光尽头，轻盈掠过。这并不是“王谢堂前燕”，因为她们在这里来来去去很多年了。这里留下了欢乐，留下了伤怀，更多的是人去楼空的慨叹。“物是人非事事休”，你还能辨识出你的故居吗？
　　 雨巷拐弯处，一座石磨，通身泛着苍老，如同浑浊了眼神的老人，期待着鲜花的笑声。这是村民们磨豆浆用的，一年也用不了几次，磨道上的野草把脚印全覆盖住了。她的旁边，当年还有一座庞大的石碾子，而今不知何处。难道我们都是善于遗忘的？没有这些石磨、石碾子，当年的我们如何满足口腹之欲？
　　 雨巷的尽头，当初是一座小石桥，现在取而代之的是一座水泥桥。灰色的栏杆上，滋润着雨水的温柔。水滴落入河中，荡起层层涟漪。小河里，曾经飞扬着我的童年与少年，现在牵挂着我的迷茫与憔悴。站在雨巷尽头，小河旁边，水泥桥头，就是站在繁华与荒芜之间。桥的这头的雨巷里，传来丝竹的缠绵，不知还能有多久；桥的那头，传来车笛的嘶鸣，不知还能有多少。碧波里荡漾的，不是麦秸草帽下的温婉，而是花折伞下的忧伤。
　　 乡村雨巷，幽幽梦幻，似有温情的手在牵动我的衣襟，似有哀怨的歌声敲击着我的心灵。我知道，乡村就是我们的圣地。可惜，圣地变成了胜地，只有偶尔的光顾，拍照，感叹，品鉴，之后，随风飘远。我知道，雨巷就是我们的心灵。遗憾，心灵变成了心事，只是烦躁的时候，才知道用小雨冲洗一番，之后，依然尘垢蒙面。
　　 回望雨巷，平静安宁。寥落水花，冉冉盛开。
　　 背对雨巷，嘈杂躁动。璨烂霓虹，灼灼耀眼。
　　 走过小桥，忍不住又回首，潇潇细雨依然。小巷深处隐隐透出的灯火，像迷离的双眸，明媚着温情，招引着离乡久远的人回家。想起毛阿敏的一首歌：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头。”如果故土已经把你当成了朋友，是不是一种悲情？不久的将来，连朋友都不是，而成了匆匆过客，那会是怎样的一种悲哀？
　　 小桥两端，天地迥然，是无奈的疏离，还是莫名的哀愁？东风不来，乡村雨巷的柳絮不飞；跫音不响，乡村雨巷的门扉不开。是也罢，不是也罢；飞也罢，不开也罢。雨，今年下，明年下，千年后，还下。小巷今朝在，明朝如何？只有雨，没有巷，怎么办？
　　 乡村雨巷，清香盈鼻，清音爽心，然后，在梦中流下了泪水……